Fridae

因为菲力普格拉斯（Philip Glass）即将来台演出，所以我重看了他担任配乐的作品《三岛由纪夫传》（Mishima）；看过电影后，因为心情不宁静，所以我重看了三岛由纪夫的小说《忧国》和《奔马》。

《三岛由纪夫传》是美国文人导演保罗许瑞德（Paul Schrader）1985年执导的作品，他自己曾以「mosaic」一词来形容这部作品。「mosaic」一词，有人译作「马赛克」，有人则译作「镶嵌细工」，马赛克一词在台湾已经被曲解成为影象喷雾处理的手法名词，用在这部电影中，「镶嵌细工」毋宁是比较贴切的说法，因为许瑞德在电影中把三岛由纪夫的人生与作品切分为四个段落，用切腹、回忆、小说、剧场和电影的形式「镶嵌」出这位日本知名作家的烈血人生。

三岛由纪夫在人世只活了短短了四十五个年头，留给人世四十本小说，十八个剧本与二十篇短篇小说，他最传奇的事?就是在1970年11月25日，交付了《丰饶之海》第四卷《天人五衰》的最后手稿后，即偕同他自己组织的「?J之会」四名成员，混入了日本陆上自卫队东部总监部的东京市谷基地，将师团长绑架为人质，并在总监部阳?向800多名自卫队士官发表演说，呼?「真的武士」随他发动兵变，推翻日本宪法，使自卫队成为真的军队以保卫天皇和日本的传统，但是没有人响应。於是他按照日本传统仪式，在额头?上了写有「七生报国」四个大字的白色头巾，拿起短刀切腹自杀，并由「?J之会」成员古贺浩靖执行斩首。

许瑞德的电影就从三岛在豪华住家起床后，着上军装，走上他在人世的最后一天行程开始拍起，中间用黑白影像忆述他的成长往事（此时，由许瑞德以第一人称观点，代表三岛自述生平）；并用剧场演剧方式，逐一呈现他在小说《金阁寺》、《奔马》和《禁色》中试图探索的主题与情节内容，以「镶嵌」和「拼贴」的手法，让熟悉或陌生三岛作品风格的观众得逐一对位，体认他的创作意念与生命悲剧的纠结所在。

---

日本评论家村松刚曾经说：「三岛由纪夫的每一本小说者是一场绚烂豪华的梦。」许瑞德的电影其实也遵奉着这样的理念，要以奇观和迷妄的幻境视觉，探索三岛由纪夫的心灵和梦魇。

正因为「镶嵌」和「拼贴」是许瑞德表现三岛精神的手法，不管他对肉体力度和纯度的追求（电影中特别表现三岛参加一场同志舞会，因为被人挑剔身上有赘肉，愤而离席拒再相见）；樱花精神的迷恋（透过画家的辩论，认为肉体终究是要衰败的，只有在最极盛时自决凋零）；切腹自杀的意像叠生（从《奔马》的名言「在他举刀刺向腹部的刹那，旭日於其眼脸内奕然冉?N」，到以二二六事件殉国军官夫妇的电影《忧国》的拍摄）……所有的文学创作内容，最后都可以印证说明，何以最后他选择切腹自杀的狂野人生。

然而，过度相信「镶嵌」和「拼贴」的手法，也使得《三岛由纪夫传》成为形式胜过内容的作品。

许瑞德的确熟读了三岛的作品，也找出了让入门观众都得看电影认识三岛的进阶方式，甚至菲力普葛拉斯也在他的强迫之下，先去读了三岛的书，再到东京一?，才找到以低限音乐如何表达「金阁寺」意境和「三岛」精神的音乐对位法，但是这么重视「形式」美学的许瑞德却犯了一项严重的错误：他选错了主角。

饰演三岛由纪夫的绪形拳，不仅外表不相似，气质也相距甚远，看到他，你只会想起《火宅之人》的浪子和《?A山节考》的贫农，少了三岛那种重视阳刚肉体美的日本极右派人士的英挺酷拔，更不幸的是，从三岛的肉身遗照中，我们看到雄伟结实的肌肉，但在绪形拳的肉身上，筋力肌肉都不够结棍，胸腹体毛却太浓烈，在在形成了「英雄崇拜」的干扰，甚至最后的演讲失利，也只看到了一位末路英雄的茫然，看不出他毅然切腹的决志。

找错了演员，再雕琢，再华美的形式包装，都不可能起死回生的。《三岛由纪夫传》因而未能成为经典作品，只剩下文学中年，愿意打开书橱，重新检视三岛由纪夫的著作，或许，这是保罗许瑞德唯一能透过电影创作，回报三岛由纪夫文学启蒙的小小心意了。


本文全文《三岛由纪夫：形式与镶嵌0306》，原载http://blog.yam.com/tonyblue/article/8637247