Fridae

菲律賓電影《情慾按摩院》（The Masseur, 2005）即透過穿插敘述色情按摩師伊利亞的工作情境以及回鄉參與父喪的經歷，描繪了一段人子對於父親，由怨恨轉向寬恕的和解過程。

主角伊利亞外貌俊俏、身材健美、開朗活潑，心中其實有一段糾結困擾他已久的陳年往事：他父親是嘲諷婚姻制度、與家庭規約有一「犬儒的距離」（cynical distance）的風流負心漢，與他母親結婚生下三個小孩後，就隨狐狸精遠走高飛，而三個小孩全靠他母親撫養長大。妙的是，他父親老了罹患肝病，倒知道要返家養病。正是因為全家被拋棄的創傷、艱辛的成長過程，以及心疼母親竟然接納生病的父親，伊利亞不免對父親充滿了怨懟之情。

伊利亞由母親撫養長大後，想賺多一點錢，但受限於學歷與社會經濟地位，雖有火辣野蠻女友相愛，仍選擇到馬尼拉的男同志色情按摩院上班。在按摩院中，既然有業績才有薪水，那麼不論按摩師的性傾向是同是異還是雙，就都必須使盡渾身解數（擺 笑臉、拋媚眼、擠胸肌……）讓男客挑中自己，才有機會以肉體∕勞動為自己與家人賺取生活費。

獲得客人的青睞之後，便開始一連串的按摩、調情與性交。這一夜，伊利亞的客人是位從事異性戀言情小說寫作的男同志。為了不使客人無聊，伊利亞照例一邊按摩，一邊與他聊天。過程中，伊利亞有時博取同情要求作家再來光顧，有時要求作家買菸給他，有時甚至要求作家幫他買鞋。到了性交前，伊利亞更趁作家色心大起、急欲插入的關鍵時刻，要求作家答應加價。

凡此種種花言巧語、心機百出，皆展現了伊利亞是個深諳人類理智易受情慾擊潰的精明世故犬儒。不過薑還是老的辣、犬儒還是老的精，作家完事之後還是只給原價，頂多丟了一本自己寫的小說給伊利亞，讓伊利亞也莫可奈何。

伊利亞與作家如此交手結果，一方面暗示了兩個不真誠使用象徵語言律法的犬儒，一旦相爭，掌握金錢資源者終究是老大；二方面則彰顯了歧視、剝削等排除他者的行徑，不只發生於異性戀者對於同性戀者，還可能發生於高社經地位同性戀嫖客對於低社經地位的異∕雙∕同性戀性工作者。

確實，在按摩過程中，伊利亞試圖講述自我家庭經驗以供作家寫作參考，但作家非但不予尊重，反而當場編修劇情，最後甚至因為自己修改的醫學名詞而爆笑到不行，讓突破自我防線願意分享自我的伊利亞心靈二次受創。這不免彰顯出佔據較高社經位置的作家，有一種自恃有一枝筆，即不真心關照他者創傷的唯我僵化心態。

---

話說回來，《情慾按摩院》不就是透過描繪伊利亞的工作情境，才彰顯出伊利亞嚴以責父、寬以待己的邏輯弔詭嗎？詳言之，一方面他怨恨視婚姻與家庭為無物的父親，另一方面自己又在色情按摩院中對客人以花言巧語欺騙算計，視道德律法為無物；其次，他一方面厭惡父親搞上狐狸精、對母親不貞，另一方面自己又與許 多男同志性交易，讓自己的女朋友焦躁不安。換言之，伊利亞乃是一方面在心中要求父親遵守象徵秩序，另一方面自己卻不斷地透過操弄象徵秩序以算計他者，謀取利益。

接獲家人簡訊通知父親病危，伊利亞翌日心不甘情不願地返家，但父親早已往生。在接下來的喪葬儀式中，家族一方面奉行相關的禁制性象徵律法，另一方面也隨時因為淫穢的超我（superego）享樂命令，而恣意八卦、大吃大喝、跟情人玩親親、打籃球，讓原本應該莊嚴肅穆的喪葬儀式過程受到各式侵擾，顯露出其無意義、非理性的荒謬性。這不免在暗中鬆動了伊利亞對於有關父親角色的象徵秩序的執著。

父親終於下葬，飽嚐人倫律令與超我怨恨相互糾葛的伊利亞，終於鼓起勇氣詢問母親為何要收留父親。然而她只意味深長地說：「我畢竟是他法律上的妻子。」伊利亞走進父親臥室，發現父親在這些年來持續關心他們的證據，終於忍不住放聲大哭。這一哭，意味著他發現父親還是愛他們的；再對照自己與父親在待人處世上皆有犬儒不認真的一面，他不免體會到也許 大家都有難以解決的苦衷，因而總算放下多年來對於父親的怨恨，不再嚴厲地對父親課予父親角色之責。然而，父親已矣，如今再怎麼寬恕、和解，一切都已經來不及了。

片尾，伊利亞搭上客運巴士，重回馬尼拉的情慾按摩院。在放過父親也放過自我，對於自我有一番新的批判與心的逾越之後，想必伊利亞在待客時將不再虛假地耍心機、玩計算，而會有另一番更為真誠的心境與方法……


本文全文《怨恨、死亡、寬恕──《情慾按摩院》》，原載http://www.wretch.cc/blog/s42006/19248943