Fridae

倚窗癡望的女人，妸娜背影說著多少心事？

人生自是有情癡，愛情電影只要拍出「癡」的感覺與力道，自然就會感人，黎巴嫩女導演娜迪·拉巴基（Nadine Labaki）自編導演自演的《焦糖人生》（Sukkar banat／Caramel）正因為拍出了情癡，所以給人窩心的笑意和眷念。

故事發生在黎巴嫩首都貝魯特一個叫做「女人心事」的美容院，談的當然就是女人的心事，從愛情、親情到友情，鏡頭和故事就流轉糾纏在四位年輕美髮師和一位中年裁縫師之間。

導演娜迪·拉巴基自己挑大梁演出戲份最重的女主角萊雅（Layale），從容貌到身材，她都位居五位女子之首，她的癡情程度也是五之最，為全片的癡情風格打造了清楚明白的基調，也讓人看見了她的創作潛力，因為她懂得選擇了「美容院」加「癡情」做為表現重點。

先談美容院。人們走進美容院就是希望妝點自己，讓自己更體面，平常讓自己順眼舒適，關鍵時刻更要風光亮相，不但是女為「悅己」者容，更是女為「己悅」者容，求的不是讓自己開心，也要讓相關的人開心，正因為如此，美容院成了最關鍵的心靈與外貌加工廠，先能交心，才更體貼，才能更美，美容師與客戶分享的喜悅與期待，因此就有了「女人心事」的共同基礎。　

愛情電影的磨人公式很多，其中之一就是「我愛的人不愛我，我不愛的人卻對我死心塌地」，《焦糖人生》一方面採用這個公式來傳述癡迷主題，另一方面則是另外譜出了變奏曲在無可奈何的折磨受罪中，卻也另外有了「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的光明生機，癡迷是基調，甦活是變奏，交疊碰撞，自然趣味橫生。

首先，她是個等愛的女人，美豔的她愛上的是一位有婦之夫，甘願做人家情婦，只要電話響了，只要門外有車子喇叭響了，她就急著放下手邊工作，奔赴情郎，享受片刻偷歡。她最大的工程就是想到旅館房間，與情郎共度春宵。問題是她不是人妻，不敢理直氣壯報真名，只要櫃台多問兩聲，所有的假身份，假藉口都泡了湯，那種焦慮與扭捏的情境，雖不似《畢業生》的達斯汀·霍夫曼那般戲劇化搞笑，卻也很能讓人明白她的急切與懸念。

更重要的是她最後只能找到一家隨便查身份的小旅館，打開房門，看到既髒且小又亂的房間裝潢時，她差點沒暈倒，但是好不容易又找到幽會空間，她積極以對，開始刷洗打掃，換了床單桌巾，遍插瓶花，還吹起五彩氣球，備妥蛋糕和香檳，萬事齊備，只待情郎現身。偏偏她累到睡倒床上，情人沒有現身，只有手機簡訊的螢光燈影簡單地映照著她的臉龐，簡訊沒有抱歉，只是簡單告訴她說：「離不開妻子，不能來了。」看到簡訊的她能夠怎麼辦呢？心血盡成空的失落感，映照前頭的癡夢狂，很難讓人不歎息。

那天晚上，她找來美容院的姐妹來陪她，罵完自己笨自己蠢後，也信誓旦旦地說要擺 脫薄倖男人，但是一覺醒來，她還是心有不甘，還是癡想著扳回一城，只是這回找的不是情郎，而是他的妻子，一方面是比較，一方面是敵明我暗探尋自己可以施力反撲的破綻……所有的努力當然不可能改變她的第三者地位，只讓人看見她的脆弱與放不開，但也正因為她情癡如此，只有自己想開參透，才有轉寰可能。

娜迪·拉巴基的精明就在於一開始就安排了一位單戀她的交通警察，不停地開著罰單，或者攔下不綁安全帶的她，他是在找碴，卻也是搭訕。他還會不時在對角窺伺萊雅舉動，看到她在講電話，還會假設自己就在話向另一端與她對話，他的喃喃自語對照萊雅的癡情，形成有趣的對話。至於他一廂情願的苦隨守候，也在他終於踏進美容院，接受萊雅「理容」時達到高潮，因為把自己交給心儀的女人，就算是「修理」，所有的短暫疼痛其實都是難得的幸福，就算鬍髭已被萊雅「刮」個精光，難忘的卻也都是萊雅的手摸觸臉龐時那陣酥麻。

女人癡，男人也癡，為了愛情，大家都癡傻了，《焦糖人生》就是一部情癡大集合的電影。

---

人不為己，天誅地滅，親情與愛情面臨抉擇，不能兩全時，你會選那一項？

創造錯覺，從錯覺中講出一則讓人意想不到的故事，其實就是一位導演過人的敘事功力，黎巴嫩女導演娜迪·拉巴基（Nadine Labaki）的作品《焦糖人生》（Sukkar banat／Caramel），從片名到片頭都讓人以為這是一部美食電影，其實，焦糖另有功 能，非關美食，卻與美容有關，而且是一部拍出香氣氛圍的有趣作品，焦糖的誤解與誤導，同樣是全片的迷人所在。

法國導演派特里·拉康特（Patrice Leconte）曾經拍過一部《理髮師的情人》（Le Mari de la coiffeuse），描寫男主角幼年時期最能享受在美容院中軟玉溫春滿懷抱的幸福滋味，理髮店中所有的髮膠香精氣味，搭配女理髮師身上迷人的香氣，成為他初解人事時最甜美的記憶，所以成年後自己乾脆開起理髮院，美麗的妻子同樣也是當家理容師，風情萬種地繼續著他的童年迷夢。《焦糖人生》沒有這麼多男人的陷溺與沈緬，而是站在女人的立場來呈現理容院所能匯聚的女人心事，香氣依舊在空間迴盪著，然而更多的卻是女人心情。

《焦糖人生》有各種不同的愛情故事，最惆悵難捨的故事來自一位名叫露絲的花甲老婦，她是好手藝的裁縫，卻因為要照顧老年失智又嘮叨的姐姐，每天總是不厭其煩地替經常闖禍的老姐姐擦屁股，最嚴厲的手段無非就是暫時把姐姐關在小房間裡，讓她不要外出惹禍。

露絲是個省吃儉用的女人，從來不上美容院打點自己的容貌，即使「女人心事」的幾位女士要免費招待她也不肯接受，一旦有一天，她卻上門理容時，觀眾一定明白：她有事發生了。

這就是電影中最簡明，也最有效的對比手法：一輩子從來不做的事，一旦最後邁出大步去嘗試的時候，從動機到行動，肯定就是戲劇高潮的所在。

都已經老態畢現的露絲想要去打點儀容，其實只說明一件事：她戀愛了。對象也是一位老態龍鍾的老先生，當初是因為老先生要來改西裝，就是量身交談的過程中，彼此看對了眼，終於有了黃昏之戀的可能，雖然露絲的老姐祖總愛做攪局的破壞者，老愛在她們眉來眼去的時候插嘴破壞情調，但是邱比特還是毅然射出了他的神箭，讓一輩子都沒談過戀愛的露絲也終於動了心。

老人做起很多事都難免遲緩，但是愛神來敲門的時候，腎上腺素激射，人也變得青春起來，當老先生迫不及待地在窗玻璃上寫下約會的時間地點時，心房碰碰跳的露絲也有了回應，她再度出現在美容院時，根本就是一則青春的夢幻宣言，你可以想見舉院歡騰的興奮之情，老姐姐終於戀愛了，即使是短暫夕陽，也有無限美麗，三姑六婆的七嘴八舌其實都是一闕充滿祝福的交響詩，盛妝後的羅絲真的也變得風姿萬千，風情獨具。

但是《焦糖人生》的焦糖功 能也在此時悄悄滲透進來，導演娜迪·拉巴基曾經對焦糖提出以下的定義：「熱熱的焦糖，甜中帶鹹、鹹中帶酸，很美味，卻也可能會燒燙自己，宛如女人在生活中面對愛情、家庭、婚姻、青春等種種難解問題。」既甜又苦的五味雜陳，其實就是她認知的人間現實，所以明明已經嘗到了甜頭，苦感卻也冒了出來，露絲畫著藍色眼影，準備去約會時，老姐姐卻在一旁碎碎唸著一些生活細節，她氣到把姐姐給關進小房間，不讓她來礙事，她清楚知道一旦自己赴約，老先生勢必會對她求愛，一旦兩人有了進一步關係，她就很難再照顧這位沒人愛沒人憐的老姐姐了。失智的老姐姐不會感念妹妹對她的好，每天除了找碴就是嘮叨，老先生更不可能容忍接納這樣的女人同居，思慮縝密的露絲沒有被即將到來的約會沖昏了頭，想到姐姐，她就意興闌珊，難以成行了。

盛妝是為了「悅己者容」，理當有歡天喜地的鑼鼓敲打，一旦她用缷妝油擦掉眼影和胭脂時，你聽到的卻是跌歎連連，春天的花蕊才剛發芽，卻猛然間花就謝了，苦澀與蜜甜肩靠肩背貼背地襲面而來，我們很難閃躲，只能承接，所有的選擇都是一種生命態度，愛情、親情與友情的砝碼重量，只有當事人能夠明白，但是你卻在簡單的對比手法下，嘗到了焦糖般的複雜情味了。

---

忍一時之痛，求一時之美，其實是人性之常，也提供了戲劇渲染的空間。

喝咖啡，我愛喝別具蜜甜口感的焦糖瑪奇朵，但是《焦糖人生》（Sukkar banat／Caramel）的焦糖，不是用來吃喝的，而是用來除毛。

一看到美容師在你腿上敷上麥芽糖般的焦糖片來除毛，然後猛然一拔，就哀鴻遍野的場景，多數觀眾都會啞然失笑，正因為電影拍出了這款既新奇又意外的美容招式，有了回味再三的歡笑和體會。

傳統美學上，美麗的女人不是像大理石雕像般的冰清玉潔，就應該像《長恨歌》中所形容的「溫泉水滑 洗凝脂」，以鮮滑玉嫩的肌膚與吹彈可破的圓潤臉蛋做為美女印記，如果腿上有毛（或者是腋下有毛），就不符合美女標準，因而有了除毛的美容需求。

手足有毛，是生理常態，拔毛除毛則是刻意求美的折磨，忍一時之痛，求一時之美，也是人心之常，《焦糖人生》用了這麼一則中東的除毛妙方，隱射了人生的幸福與痛苦倚伏交雜的情調，其實相當高明，因為人生悲喜的五味雜陳本來就是生活中的常態，關鍵在於創作者用什麼手法來呈現，先是哀哀叫，繼而喜孜孜，真的讓人不得不拍案叫絕了。

理容院中的美髮師都有固定常客，在熟悉、默契和信任之中，完成盛妝打扮的儀式，《焦糖人生》同樣也用了這種賓主關係創造了一種曖昧的情感互動，極具巧思，女星Joanna Moukarzel飾演的Rima是一個外型和個性都有點男性化的美髮師，其他姐妹都有情愛困擾，唯獨她沒有男性追求，她卻也不在意，直到有一天，一位長髮女客人無聊走進了理容院，Rima上前接待，卻也因而動了心。

一見鍾情是愛情油生的先決條件，即使是同志，也很難跳脫這則愛情公式，但是有緣人在閒談中慢慢伸出觸角，撤除心防，才是《焦糖人生》戲劇經營的細部工程。Rima首先就是引領客人去洗髮，有了手的觸感，有了近距離的觀察，聞香與體會，對方的美麗直接暴露在她眼前，有了近水樓台之便，因而就能做出「短髮更美」的專業建議。

對方面對Rima的細心與體貼，其實先是朦朧不知其詳的，但是走出美容院時的清爽快意，也讓她願意再度光臨，感受到別具情意的呵護照顧，也開始去思考「長髮為君剪」的冒險嘗試。

美髮師愛上客人，很可能發展成老套的同志戀情，《焦糖人生》的尺寸拿捏卻極具火候，明明你情我願都已躍然銀幕，卻沒有更進一步的肢體接觸，而是透過客人接受Rima的建議剪短頭髮的狠心決志，表達了她接受對方情意的暗示動作，更重要的是，長髮妹變成短髮妹時，導演不去捕捉Rima志得意滿的藝術家創作神情，卻只拍短髮妹走在街頭上不時顧鏡自盼，笑得無比燦爛的神情。

神韻比細節更重要，只需神來一筆，不需細部特寫，不需千言萬語，意境即已浮現，Rima和這位客人究竟會發生什麼愛情故事，其實已經不是重點了，而是在她們彼此的熟悉、默契和信任之中，觀眾見証了愛情可能創造的奇蹟與美麗，即使只是剎那，也已經是永恆了。


本文全文《焦糖人生：愛情鬥親情》，原載http://blog.yam.com/tonyblue/article/15241515，《焦糖人生：哀嚎與狂喜》，原載http://blog.yam.com/tonyblue/article/15252963，以及《
焦糖人生：情癡大集合》，原載http://blog.yam.com/tonyblue/article/15234853