Fridae

作者 Colm Tóibín（柯姆·托宾）
译者 高志仁
出版社 天培
出版年份 2004

当然，当然，我知道《大师》拿到了IMPAC Prize（国际IMPAC都柏林文学奖，奖金可是高达十万欧元耶，真的很适合叫有志写小说的人练唱那首《为着十万元》啊～），亦是Los Angeles Times Novel of the Year，更入围当年的曼布克奖，并被诸多年度选书排行榜选上。但退去奖座光环，纯就小说来讨论的话，要说它不好看嘛，那倒是骗人的。但问题是，我有一种被前两章给骗了的感觉。一头热地钻了进去，却不在摸不着边际的状况下把书给阖上，尴尬异常。

对，最主要的原因不在于「没有高潮」的写法，而是，我压根地很讨厌书里的Henry James（亨利·詹姆斯，1843－1916）啊！

我是真心喜欢前几章的。

Colm Tóibín非常漂亮地选在Henry James伦敦戏剧首演失败时作为切入点，详述他在创作出《The Wings Of Dove，欲望之翼》前长达五年的低潮时期（1895－1899）。光是第一章巧妙的「灯下剪影」，便轻易地勾勒起读者的好奇心──詹姆斯在雨夜的街旁残灯下，等的保罗·周科斯基究竟是谁？他们会在二十年后再次相遇吗？更别提第二章受渥余里夫人之邀，离开伦敦前往爱尔兰度假散心，却「很巧地」和渥余里夫人专门替他特别安排的下士男仆暧昧又机车的点到为止的暧昧互动，几乎牵缠揪扯着小爷的心，内心一边傻笑着「啊！就是这样才像融入英国呐！」，一边暗自替这个明着嫉妒王尔德的风趣与成就，偏又老爱暗着打探王尔德因同志风暴入狱服监的矛盾作家担心着。


他回过神，看到汉门在他面前，仍是整晚一贯的温煦神情，整个人英姿焕发。亨利从托盘上拿了一杯水，对他笑了笑，两个人都没有说话。亨利晓得，他们八成不会再碰面了。

已经很晚了，汉门和其他仆役一起收杯子，清理落在桌子和地板上的蜡烛。他开始想念汉门平和的脸带来的欢欣与跃动，而这即将消逝，好一个异乡过客，内心想望无从照应，去国离乡，只能在窗边遥望人间。于是他离开大厅，回房去了。（pp. 058-059）


然而，Colm Tóibín笔下的Henry James，却让小爷打心底地惧怕着。

仔细想想，亨利·詹姆斯几乎把他所爱与不爱的人，都写进小说里了，在《大师》里，尽管他和小妹以及康丝坦·吴生的情感互动异常动人（我尤其喜欢小妹逝去的那一段），但最终，这些人都将被他在回忆里一一拆解剖析，而后揉合成为一体，以另一种面貌出现在詹姆斯的小说里。但这些是你爱的人耶！一想到连死了都得再次被挖出来切割压榨丶仔细端详，对照书里詹姆斯对所有人事物都带着几近旁观者的冷眼态度，不知怎地，我总觉得他那种带着距离感的观察老让人不寒而栗，一整个想抗拒他。


光线改变，她的死容随之变化。他看起来既老似少，疲乏却异常美丽。他微笑看着她静静躺在那里，她的脸苍白紧张，但细致而美好。他记得，她很气凯特姨妈死后还要她守着一条披肩和其他俗物。他和妹妹都没有子嗣，他们所拥有的只有在世时能够拥有，没有直接继承人。俩人皆不与人深交，不给承诺，没有挚爱。他们不想要这些。他觉得他们两个都被放逐了，孤孤单单的，兄弟各自婚娶，父母相继过世。他很悲伤，轻柔抚触她冰冷恬静的手。（p.078）


但不可否认的是，看完《大师》的瞬间，的确让小爷有一股冲动地想把亨利·詹姆斯的作品搬回家好好研究一番！可惜的是，中文世界对这位「大师级」的作家却鲜少给予热烈的关注焦点，翻译本屈指可数。偏偏我最近翻看的同志小说中，詹姆斯先生彷佛幽灵般地不断现身其中。除了以詹姆斯为主角的《大师》之外，麦可·康宁汉（Michael Cunningham）写于1998年的《The Hours，时时刻刻》，一开头就提到《Portrait of a Lady，一位女士的画像》；2004年以《Line of Beauty，美的线条》获得英国Man Booker Prize（曼布克奖）的Alan Hollinghurst，亦曾在受访时表示他深受詹姆斯的影响，《美的线条》书里的主角Nick Guest更是以研究詹姆斯为论文题目。但问题是，每当评论家用上一句「宛若Henry James的ＸＸＸ风格」时（ＸＸＸ请自行用晚年丶早期丶压抑丶长句……等用字遣词皆可带入之），总搞得小爷丈二金刚地想翻桌。


「亨利，你现在写的句子有很多我得看两遍才知道什么意思。总之，在这拥挤匆忙的阅 读时代里，你如果继续耽溺于这样的风格与题材，读者会弃你而去的。」

「我很想让你满意，」亨利回答，「好向未来交代，但也许我应该声明，如果我写的东西你会喜欢，和听说你赞誉有加的事情一起获得你的情感认同，那么我反到会羞愧死的，那些你喜欢的东西要我来写，还不如叫我羞死算了。」

「没有人叫你羞不羞死的，」威廉说，「我倒有个具体的想法，有一部小说等不及要你去写，写了会让书评家肃然起敬，捉住无数读者的心，让你心满意足。」（p.325）


或许，撇开刻板印象也算得上是一件好事吧。当读者回过头来专注于笔下虚实交错的世界时，对詹姆斯本身压抑与冷血的性格，以及温润沉缓却意寓深长的笔触，才更能有所体会也说不定（对，我很坚持要用「冷血」这字眼）。

但说实话，我很喜欢托宾处理结尾的手法，淡淡的，很像康宁汉在《时时刻刻》里让Mrs. Brown在厨房里突然领略到爱的作法──就在那些看似无聊的日常琐事上转啊转啊，突然间，在一个最平凡的时刻，忽然抓到了什么似，像小孩子突然学会在脚踏车上平衡一样。这或许是明明我不是很喜欢托宾笔下的詹姆斯，却仍然会在阅 毕《大师》后，有一股冲动想去把他的书翻出来看的原因吧。


本文全文原载于 Vale of the Still网志之 《装气质》：http://silentmonster.blogspot.com/2007/09/master.html