Fridae

寫情細膩，堪稱是日本導演瀧田洋二郎作品《送行者～禮儀師的樂章》中，最溫婉的手筆，明明是小人物的小故事，卻能勾動陌生觀眾的心。

首先，瀧田洋二郎提出了一個很嚴肅的問題：葬禮究竟是為誰而辦的呢？是死者？還是生者？

答案理應很簡單：死者已矣，無知無聞，葬禮是華麗或簡樸，他其實什麼都不知道，就算在乎，也不可能表態指導了。所以，葬禮的本質就是生者以死者之名所辦的一場儀式，大小事都由生者張羅打點，至於是否合乎想像死者的期待？吻合死者的遺願？坦白說，誰都不知道，儀式的規模和表現方式，一切生者說了算。

本木雅弘在《送行者～禮儀師的樂章》中飾演的納棺師小林大悟其實體會最深，他的職責是讓死者以真實美麗的模樣告別家屬親朋記憶，有一回，他處理一具美麗的女屍時，摸到下體卻頓時一愣，她不是女兒身，她是男兒郎，怎麼辦？他轉身向師父山崎努求救，閱 人多矣的山崎努一觸摸之下，也呆住了，他只能問家屬：「你們希望他以男人或女人模樣出殯？」

家屬一聽到這個問題，有人放聲大哭，有人不禁脫口嚎哮了出來。所有的眼淚 和吼聲都是人生故事。

偶而會聽到有人從鬼門關前走了一趟回來時形容：「那一剎那，人生好像快速倒帶，兒時往昔模樣就以飛快速度在眼前跑過一遍。」人只要死了，一切底定，愛過的，不愛的；堅持的，抗拒的都不能再改變了，但是死者留給生者的困擾，卻未必會就此消散，葬禮究竟該怎麼辦？遺容還如何呈現？就夠讓生者煩心了。

這具美麗的「女屍」靜靜地躺在榻榻米上，不是本木雅弘那一碰，沒有人覺得異樣，他生前選擇了女兒模樣，死後能否繼續遂他的心願呢？

出聲咒罵的家屬，顯然不認同死者生前的選擇，死者生前他們不知為此吵過多少回了，但是吵歸吵，扮歸扮，死者早已做了決定，你卻要在他死後改變他的決定嗎？你終於扳回一城，回復死者的真實性向嗎？葬禮究竟是為誰而辦的呢？是死者？還是生者？

嚎啕大哭的家屬，顯然是心中有百般委屈與不捨，死者改變性別裝扮，顯然生前就受過不少煎熬，堅持特立獨行的死者不知有多少千迴百轉的心路歷程，不明白，不理解，卻只能默默陪伴支持的家人又積累了多少的壓力？如今人死了，是繼續遵重他的決定？還是回到他從娘胎出生時的真實模樣？同樣地，你還是要問一聲：葬禮究竟是為誰而辦的呢？是死者？還是生者？

納棺師只能尊重，不能代替死者家屬做決定，但是就在家屬情緒潰堤的剎那間，他們其實見證到了死者生前悲歡合際遇的快速倒帶，人都死了，雙手一攤，了無牽掛，唯獨生者卻還在為繁文縟節爭議不休，還在為生前未了的恩怨糾纏中翻騰來去，人生何等荒謬，但是人生的悲喜劇就是如此這般地每天搬演著。

午夜夢迴，我們才會洗盡塵囂，冷靜地面對最真實的自己；生死關頭，我們在意的是死者的心願？還是忙著顧念自己的顏面呢？是誰已經放下了？又是誰始終放不下呢？答案啊答案，在茫茫的風裡。


本文全文《送行者：葬禮為誰而辦》，原載http://4bluestones.biz/mtblog/2009/02/post-844.html