Fridae

加拿大名导演大卫·柯能堡（David Cronenberg）很爱在人体器官上做文章，从1980年代的《变蝇人》（The Fly）和《双生兄弟》（Dead Ringers）到1990年代的《超速性追缉》（Crash）和《Ｘ接触－来自异世界》（eXistenZ），无一例外，因此在看他的近作《黑幕谜情》（Eastern Promises）时，第一个念头就是：这回他要玩什么器官呢？

《黑幕谜情》有两款海报，一款是众生相，线条拉出了好几回空间，但是这样的设计，想要网罗太多的焦点，反而涣散了焦距，我没有了感觉；第二款海报则是以男主角维格·莫天森（Viggo Mortensen）的双手交错图案为主，黑色的衬底，青铜般的肌肤色泽，以及在手指和手掌上的刺青图案，既突兀又醒目，再配上一句短短的口号：「每起罪恶，都留下一个印记（Every sin leaves a mark）。」精准有力地点出了电影的主题。

维格·莫天森曾因《黑幕谜情》入围2008奥斯卡金像奖的男主角奖，厚实又高耸的北欧发型和乡音浓重的语言谈吐全变了样，再也不是他从《魔戒》系列给人的金发英挺神采，加上他阴郁又冷酷的沈稳应对，确实给人全新的印象感觉。

《黑幕谜情》中他饰演黑道教父最信赖的助手尼可莱，少爷办事不牢靠，经常得靠他搞定大小事，而他也从不居功地说自己只是个司机。他的人生看似低调，但要办起事来却常给人惊悚刺激，最典型的场景就是理发店中被小混混杀害的黑道份子，尸体已经冻入冰柜，他却能要求店家给他一台吹风机，用热风解冻，取出他胸口的钱包，钱可以发分，证件可以销毁，他的冷静有着让人汗毛直竖的威力。

接下来，他则是把尸体的手指一节一节地剪断，没有了指纹，死者的身份就很难查出来了，维格每剪断一节手指，你就可以听见观影同伴传来的骚动与惊呼声，是的，有点恶心，也有点残忍。

这就是大卫·柯能堡要玩的器官游戏吗？如果真的只有如此，《黑幕谜情》还值得我们花这么多篇幅来讨论吗？

答案其实很简单：不要被断裂的手指给骗了，手指是有学问，但不在死者身上，而是在尼可莱的指背上。柯能堡想要玩的游戏不是手指，而是刺青，手指只像道具，提供了刺青可以发挥的影像论述空间。

台湾电影《刺青》的导演周美玲曾经说男人刺青是为了彰显力量；女人刺青则是要标识爱情。用她的观点来解释《黑幕谜情》的黑道刺青文化其实就已提供了简捷有力的注解。

黑道透过刺青来记录自己的勇气与成绩，黑道亦以特殊的刺青来标记是否已经接纳帮派成员的识别符号，就算尼可莱已经是冷血无情的杀手，也同样得全身赤裸地接受帮派审视，通过考核，才会授予终极刺青。这一场纯属男人间的对话场景，堪称是全片精髓：审视的人，个个衣冠楚楚，你并不清楚他们身上有多少刺青，背负着多少冤仇血债；被审视的人，则需精赤全裸，毫无遮掩地公开自己的私密，威权下的人生阶级与权力尊卑，就此判然。

然而就算拥有了相同的刺青，算是同门师兄弟，照样有私心，照样会内斗，刺青只算是个晋身阶，尔虞我诈的生命交易继续会以意想不到的方式来搬演。尼可莱很快就在俄罗斯浴室中遭到出卖，刺青不是认同，而是松懈他的心防，就在他一丝不挂享受着蒸气浴时，敌对杀手也找上门来，尼可莱被迫赤手空拳肉身迎战，刀痕过处，明显比起穿衣迎战多了一点彷佛身破血淋的痛楚，而他身上的刺青也就彷如在鼓噪跳闪的恶魔精灵，有着火拚的力道，同样也有着魔幻的光影，柯能堡的器官游戏就在维格·莫天森的刺青和全裸胴体上达到恐怖的冷艳美感。

《黑幕谜情》其实也是忠诚与背叛的「同志」电影，黑帮少爷非得亲眼看到尼可莱强暴女子，证明他并非只爱男人的同志，才愿意视他如兄弟；但是即使已经成为黑帮同志，裸裎相见的坦诚时刻，却也才是背叛交易的开场，看似泾渭分明的情义符号，却可能随时有因人而异的注解方式，刺青只是表象符号，永远不是情义真谛，《黑幕谜情》对忠诚与背叛的解读，让人对海报上那双刺青满布的手掌，不禁又多了几回沈思。


马会失蹄，名导演也会失手，写评论文字，只能就事论事喽。

面对知名大导演，人们通常心中就会浮现三分意敬意，仰之弥高，对于偶而出现的一些问号，也许就轻轻放过，不多评论。

加拿大名导演大卫·柯伦堡（David Cronenberg）以既冷又怪闻名，坎城影展早就肯定他的艺术风格，所以推他出任金棕榈奖竞赛的评审团主席。但是名气再响亮，也不保证每一部作品都是精品，也不保证就不会出现败笔，他的新作《黑幕谜情》（Eastern Promises）其实严肃考验着影评人的笔。

《黑幕谜情》开场的前两场戏都很惊悚，一是理发店老板对黑道客户的割喉命案，一是神思恍惚的十四岁少女塔提安娜到杂货店求援，她已临盆在即，却急性出血，紧急手术后保住胎儿，自己却往生了。产科护士安娜（由娜欧密·华兹 Naomi Watts饰演）在她的手提袋中发现了一本俄文日记，因此想要替她找到家人，好把婴儿送回去。

那本日记是《黑幕谜情》的关键证物，因为全片描写的就是英国伦敦的俄国移民血泪，塔提安娜在日记中用俄文写着：「我的名字叫做塔提安娜，我的父亲死于村里的矿坑中，人死时，也就埋了，我们都在葬在那儿，葬在俄罗斯的土地上，这就是我离开家乡的原因，我要去寻找更好的人生…」但是她来到伦敦，却被黑社会当做妓女，她不从，因而被教父的儿子基瑞尔毒打，最后更被教父赛扬强暴而怀孕，追寻更好人生的梦想成为噩梦人生的开始。

护士安娜同样是俄国移民后裔，但是她已不识母语，更读不懂祖国文字，拿到俄文日记，有如一本天书，只能靠着曾与ＫＧＢ合作过的舅舅史蒂芬替她翻译，但是史蒂芬很罗嗦，嫌本嫌西的，安娜干脆就凭着仅有的一点线索，找上了知名的俄罗斯餐厅，请和蔼可亲的老板赛扬帮忙翻译，浑然不知此举无异就是把线索捧着送上门，「请鬼捉药单」，不但会毁了线索，甚至会引来杀身之祸。

曹植的七步诗里慨叹着：「本是同根生，相煎何太急？」然而，「亲不视，故乡人」是被过度包装的形容词，自家人欺负自家人其实正是人类的劣根性，《黑幕谜情》中的恩怨情仇就只锁定俄罗斯移民社区做文章，赛扬表面上是以美食和欢笑服务众生，实际上却是无恶不作的教父，但是隐藏在电影剧情背后的文化迷航才是科伦堡点出的主题。

俄国人看不懂俄文，惨不惨？不会说俄语，惨不惨？那本俄文日记有着说不完的青春恐惧与愤怒，但是安娜急着找人解读俄文日记所带来的后续灾难，却是俄国后裔与祖国文化完全断裂丶无知与茫然的结果。塔提安娜是任强梁剥削的俄国女郎，她慕名来到英国，却失去了一切；已经在幸福国度安身立命的安娜，却也同样因为无知，险些赔上更多的人命与灾难。

塔提安娜的悲剧是鲜明的表面事件，安娜的无奈则是隐形的底层事件，两位俄裔女郎以不同的生命际遇交会一则俄国人花果飘零的悲鸣曲。

电影的结局是安娜终于得能收养塔提安娜的女儿，让她的遗愿得能在女儿身上实践，偏偏这时银幕上却再度出现了塔提安娜写在日记上的自白：「我的名字叫做塔提安娜，我的父亲死于村里的矿坑中，人死时，也就埋了，我们都在葬在那儿，葬在俄罗斯的土地上，这就是我离开家乡的原因，我要去寻找更好的人生…」

已经够清楚明白的剧情，却一定要再补上这么一段伤心当事者的旁白，为什么呢？是嫌前面说的还不够吗？还是意犹未尽，想要再留来个回马枪吗？对我而言，这段旁白就是蛇足，就是多此一举，出自大学生的习作，情有可原，出自大导演的手笔，我的眉头可就紧紧纠集在一起了。


本文全文《黑幕谜情：刺青同志情》，原载
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/04/post-931.html；《黑幕谜情：悲伤俄罗斯》，原载
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/04/post-930.html