Fridae

让我们回溯到1992年，张雨生接受了电台访问时，对自己的事业表达了「有什么机会，就做什么事」的态度。与此同时，他更希望挑战自己，制作一张令他满意的摇滚专辑。两年后，《卡拉ＯＫ  Live。台北。我》终于问世了。

但筹备这张专辑绝非是一件轻而易举的事。当初的概念，张雨生只是想「筹备一张不太电子的唱片而已」。没料到越继续，抱负就越大，压力就随着加倍。越接近完成，就觉得这张专辑与众不同。当然，胆大的张雨生还是得面对唱片公司的施压，因为制作花费已超支，同时，得为这样一张高格调专辑的宣传伤脑筋。录制过程更是几经波折，但张雨生深信，种种状况终会过去的，期望留下来的「那些用心丶那些灵光闪动瞬间的惊喜会不断带给后继的人希望」。

而专辑的名称也特别另类。《卡拉ＯＫ Live。台北。我》的确比较像是某篇散文作家的文章题材。三个名称其实代表制作过程的阶段。刚开始就是苦心创作，然后经过制作人把一首首创作录成母带，再交给歌手诠释。那母带就如卡拉伴唱音乐般，只是张雨生选择摒弃预先录制的过程，也就间接的远离了电脑剪接的程序，少了电子合成的元素，完全依赖现场录音的方式，由「真人演奏该属于真人的乐器」。这就是「卡拉ＯＫ Live」的由来。为了这远大的理想，又得顾及有限的唱片预算，张雨生和他的乐团只好在货舱里勤练，直到一切完美无瑕，再进入录音室开录。

在中文歌坛里，台湾依然是流行音乐的发源地，也是大量作品的萌芽园，更是卡拉工业兴起的地方。而这张专辑从排练到录制，从货舱到录音室，地点都在台北。「我」则直接比喻了歌手的身份，并表达了「歌手赋予音乐生命，音乐以质感回馈歌手」的意念。于是，张雨生尝试以不同形态的音乐风格要求歌手发挥最完美的表现。无论是硬式摇滚丶节奏蓝调丶抒情丶民谣丶爵士丶甚至古典曲风，都让歌手接受听者严格的评分。所以张雨生认为对这张专辑野心不大，就叫人难以置信了。

从张雨生的介绍词里，看得出这位音乐人对《卡拉ＯＫ Live。台北。我》投入了很多心思。无奈的是，市场对专辑的反应不一。多位乐评人形容这张专辑为台湾音乐史上「第一张以真人乐团现场演奏同步录音的专辑」，并认为张雨生这次把过去所学到都展现出来。无论在词曲或制作方面，都达到了专业的水平，创意十足，音乐元素丰富丶精彩。但或许他有点「玩出火」了，使专辑在销量方面惨不忍睹。或许，张雨生这一次「跑」得太快了，在「天王」风气盛行的时期，这样概念性质的作品会显得格格不入。

坦白说，现在听到《永公街的街长》反而有种莫名的感动。当初给予年龄的关系对这首长达九分钟的歌相当抗拒，如今却能够更深入的体会歌曲的含义和歌手的才华。在网上读到了一位乐评人对这首歌层次化的分析，我恐怕做不到。制作人运用了不同的编曲方式带出这位被社会遗弃的老人生命里的崎岖和悲哀。同时反映了残酷的社会以及对种种现像的愤怒。文英阿姨的台语口白丶开场的一段念歌丶背景里偶尔出现的萨克风丶电子吉他的弹奏丶结束前的新闻播报，都是张雨生精心策划，算是我听过这么多年歌曲，唯一一首能成功凑合这么繁杂元素的作品。安排带点爵士蓝调曲风的《子夜纾怀》在这首歌后面确实是明智之举，衬托出歌曲的宁静和优美。前奏摘取了Rachmaninoff的古典篇章，随后张雨生有如吟诗般带出歌曲那复古的韵味来。这类爵士蓝调的作品其实不少，但不是每一首都能如此令人陶醉其中。

《子夜纾怀》之后，安排你听一听同样优美的《跟得上我吧》最恰当不过了。简单的吉他弹奏配上张雨生清澈丶干净又高亢的歌声，轻易地成为专辑里的亮点。你或许会觉得这首歌的故事背景应该没那么沉重，其实也不一定。因为张雨生早前在电台访问中表明了想摆脱「偶像」形象的意愿，就有这么一位乐迷为此失望不已。于是，张雨生就写下了这首歌，鼓励歌迷和他一同成长丶努力。

接着《再见 兰花草！》又在考验歌迷的接受能力了。一首家喻户晓的民歌怎么会改到如此古怪呢？咦，这样采用老歌的部分旋律和歌词，然后加入新的音乐元素，不正是目前很流行的制作手法吗？以重金属的摇滚风格为歌曲套上新装，肯定能促使你以不同的角度欣赏这首民谣。这就是张雨生最终的目的了。

专辑里同时收录了具流行度的两首作品《蝴蝶结》和《我期待》。前者的歌词和编曲都很出色，其中「烫金的滚边 墨绿的绒面 对称的折线 贴紧中间的圆 搁置在角边 不怎么显眼 却让我惊艳 气质的特别」这第一段歌词写得特别动人。后者则很意外的简单丶直接许多，编曲倒显得过于煽情了。

最后要介绍的两首歌：《动物的悲歌》和《我是多么想》，都展露了张雨生调皮和难于捉摸的个性。《动物的悲歌》以活泼的手法表达了保护动物的重要性，其中请来陶子客串第一方程式赛车评述员的部分最有趣。《我是多么想》作为第一首歌点明了主题，告诉听者这将是一张反映自己对生命以及社会的各种看法，后部分的数来宝更是一大惊喜。

再度聆听《卡拉ＯＫ Live。台北。我》是一次至高的享受，让我回想起写乐评的初衷，以最爱的音乐和真实的自己与读者沟通。张雨生更是如此，通过创作表达对社会的关怀，秉着对人类的关爱，不断的超越自己。他对音乐的热忱和理念成为今日许多音乐分子学习的模范对象。