Fridae

一九七零年初版，口袋裝我當然曾經擁有，這些年來美亞歐三大洲搬完一次又一次，早就不見了。剛找到的是九四年的重印版，想不到一翻開便停不了，半夜上床打算讀一段半段，結果欲罷不能每晚和她糾纏到兩三點，彷彿與《聊齋》的狐仙幽會。

除了著迷她的文字，也因為文稿以時序編排，六十年代末我雖然住在文化氣候比沙漠更不如的南洋荒島，這批電影倒大部份看過，而且神奇地上映時間幾乎和美國同步。一頁頁讀著，忘了的影片忽然在回憶地圖浮現，簡直聞到當時的空氣。

譬如《閣樓三人行》（Three in the Attic），一見到名字我就記得男主角叫基斯杜化鍾斯（Christopher Jones），一度被好事多為的電影公司捧為占士甸（James Dean）接班人。基爾這樣寫：「他長得像占士甸，但沒有受傷感，並且戲中他的角色不需要人同情或保護。甸常常「被誤解」，但你根本不可能誤解鍾斯。他是化身小狗的美國人。」

又如被她形容為「這種電影會令人生青春痘」的《甜蜜十一月》（Sweet November），一聽我馬上能清楚說出女主角是珊蒂丹妮絲（Sandy Dennis），同期還主演改編羅倫士（D. H. Lawrence）的《狐狸》（The Fox），是我生平第一次在銀幕上見到活生生的女同志。

石牆抗暴前的同性戀者，自然不會有好下場，基爾評《狐狸》扯上《金眼的反射》（Reflections in a Golden Eye），「它們都關於同性戀的衝動如何導致兇殺」。後者被禁映，「封殺令引起尷尬，因為除了神學院，當今世上哪兒還有數目可觀的壓抑同性戀者？」那兩年似乎特多衣櫃騷動，開宗明義的《樓梯》（Staircase）和《謀殺佐治姐姐》（The Killing of Sister George）之外，還有暗渡陳倉的《秘密儀式》（Secret Ceremony）。奇怪十三四歲的小鬼頭怎麼都看過，而且竄進光怪陸離的成人世界探險不但沒有迷路，也沒有留下需要勞煩心理醫生掃除的陰影。

請聽聽基爾的至理名言：「如果你打算去看一部根據你認為值得一讀的書改編的影片，讀了書再去看吧。看過電影之後才讀書，沒有可能以充滿幻想的反應對待它的作者。偉大的法國影評人安德瑞巴辛（Andre Bazin）相信，就算電影庸俗化和扭曲了書本，它們也有實際的功 用，因為能引誘觀眾閱 讀原著。然而看完電影才找書來看，腦海已經遭演員和映象滲透，閱 讀的時候往往被電影左右，忽略了影片沒有包容的人物和複雜性，因為對你來說它們不那麼真切。」

別多心，她針對的不是今季的華人之光《色，戒》，而是三十幾四十年前的女同志之耻《狐狸》－－原諒我為了加重對比的戲劇效果，用詞有點誇張。這部二女一男在性迷宮追逐的墾荒基戲可能連耻辱也談不上，既沒有名留電影史，同志們也不曾大規模以它作鞭屍對象，更加沒有喜歡尋幽訪勝的專家為它平反。假如發行過影帶或影碟，市面也早就絕跡了，巴黎二輪影院如此熱衷掏古井，我亦從未發現它的行蹤。基爾影評的吉光片羽，成了珍貴的呈堂物證。

她接著還討論維斯康堤（Luchino Visconti）改編卡謬（Albert Camus）的《陌生人》（The Stranger），可巧也是當年首映後銷聲匿跡的冷門作品──記不清因為版權問題，還是遺孀的阻撓。心靈手巧的首席影評人這樣寫：「待等《陌生人》或者羅倫士小說被搬上銀幕，原著已經改變了我們的生命，電影有的不過是個著名的故事。除非你懂得原作的意義，除非你有歷史感，影片才能顯示更多，協助你喚回書本所代表的。」呵哈呵哈，簡直能測過去未來嘛，《陌生人》貼上《色，戒》雀巢鳩佔，誰看得出句子被人做過手腳？

這批從末重看的電影，我甚至依稀記得當年在新加坡哪家戲院邂逅：《陌生人》和《閣樓三人行》是國泰，《狐狸》是首都，《樓梯》是國賓，《金眼的反射》、《謀殺佐治姐姐》和《秘密儀式》是麗都。《甜蜜十一月》比較模糊，似乎是大世界那家專映二輪的環球？影迷的記憶，比大象更恐怖。