是大岛渚《青春残酷物语》最广泛流传的剧照，然而非常耐人寻味：最近重看，吃耳光的戏演得如火如荼，却居然没有这个刻骨铭心的镜头。硬照可会是特为宣传而拍摄的，两个驾轻就熟的演员摆出漂亮的姿态，重塑剧中人一个愿打一个愿捱，将虐与被虐定格在专业而完美的境界？还是因为紧接的剧情太过震撼，令人忽视下马威的一刻，单单为凶狠的更上一层楼目瞪口呆？那一巴掌，不是打者爱也的示范，而是展开强暴手段的前奏，被掌掴者尚未痛定思痛，就遭辣手摧花的浪子推进水中，随时没顶的受害人如想上岸，必需答应即席以身相许。
戏才开演，断断不会这么早任由载浮载沉的女主角沦为鲨鱼的午餐，生死攸关的时刻，贞操算得了什么？她当然点头就范，出水芙蓉落红片片的一幕旋即以暗场交代，完事后理所当然荣升为对方的女朋友。女权运动员稍安勿躁，「他妈血淋淋的谋杀」暂且搁在喉咙底，先为她勇敢扭转干坤而干杯：嘲讽老日本是这群新导演的惯技，他们争先恐后在第二性的粉面留下掌印，一来固然是对传统大男人主义的反映，再者以暴力摧毁女性的矜持，也未尝不带讪笑旧社会陋习的意味，「迎风户半开」既可以是色狼一厢情愿的附会，亦可以是怀春女子冲破枷锁的第一步。他坏，为什么她没权也坏？平等很多时候不是中规中矩的一加一，而是出人意表的负负得正。
逼奸者由川津佑介饰演，观众已经深感革命无罪，假如换上更教人垂涎的津川雅彦，那就乖乖不得了，揭竿扯旗齐声欢呼造反有理了吧？这两位六十年代初崛起的坏蛋小生，曾经在吉田喜重处男作《窝囊废》（又译《无赖汉》）携手出击，演员表上又津川又川津的令人眼花缭乱，急男色者一时透不过气，唯有逆来顺受照单全收。事过境迁仔细看，担任主角的津川雅彦其实性感得多，眉目间流露的粗鲁气质外国人叫butch，不但可遇不可求，而且手快有手慢无──出身戏剧世家的他迄今仍然活跃，可是眼力再强劲，也很难认出日剧《新幕府大将军德川家康》和《华丽一族》那位白发苍苍的老先生，曾经是灌溉无数绮梦的园丁。
《窝囊废》的太子党无法无天，懒洋洋的爵士乐氛围虽然令人想起高达（Jean-Luc Godard）的《断了气》（A bout de souffle），但贝蒙多（Jean-Paul Belmondo）那个崇拜堪富利保加（Humphrey Bogart）的?子必需为口奔驰，日本这一群少爷则恃宠生骄，无业得来不乏风流──除了津川的角色。当然以出淤泥而不染形容他，未免过于抬举，他与众手足一般游手好闲打架闹事，但寡言很容易被误读为敏感，女主角对他钟情，观众不但理解并且共鸣。何况中下阶层出身的她，可供选择的伴侣十分贫乏，已届适婚年龄，只得一个办公楼的同事展开兜搭，此人面目可憎态度轻浮，除非到了老处女最后一夜的十一时五十九分，连考虑都不必费神。谁都知道，贴上喊打喊杀的小流氓，极可能要受点皮肉之苦，她摔一摔头跟定了他，睥睨的是整个沉闷的小资生涯。
又或者，她和我们一样，瞥见了他结实的胸膛和粗壮的毛腿，于是任由贺尔蒙当家作主，甘愿伏首变身色欲的野兽？吉田喜重显然也收到骚动的电波，马上为他度身打造，结出一颗鲜美多汁的《甘夜之果》。长驱直入驾驭一男三女的故事，少半分魅力也不行，更不要说鼎足而立的女主角都不是省油的灯──初出茅芦的处女像匹没有鞍的野马，想要攀骑固然费劲，另外那两位熟女则见多识广，礼教纵使诸多限制，年龄也批准她们成为狼虎。一面吃软饭一面霸王硬上弓，操劳与耗损可想而知，花开数枝的《驯悍记》不错也没有修成三美团圆的大结局，然而又要扮小白脸又要装大男人的津川，还是游刃有余功德圆满，进驻了我们不设防的欲望堡垒。
这个角色，很令我想起增村保造《风火小子》里初登银幕的三岛由纪夫。从监狱回复自由身的黑社会份子，最瞩目的特色是自恋，一意孤行罔顾与武大郎旗鼓相当的体高，把胸脯丶手臂和背部经营成令人侧目的风景区。向横发展已经使躯体比例失衡，偏偏还无暇顾及下半身，以致支撑身体重量的部位十足十广东人口中的「香鸡脚」，远在男同志健身成为时尚之前，预告了求肉若渴的同志们将会普遍犯上的错误。
但他的自信心超标爆棚，无时无刻不把摄影机当作私房镜子，怜惜地把倒影照出一朵水仙。《甘夜之果》里百货公司售货员对自己的色相也很有把握，然而津介的演绎倒是含蓄的，他把青春当作筹码押上情欲的赌桌，无非带着实惠的念头，多少有乡下人的可爱；三岛的演出则非常外露，生怕大家忽略他强身健体的卓越成绩，因为太过十拿九稳，吸引力相对偏低。或许基于这个原因，《青春残酷物语》丶《窝囊废》和《甘夜之果》的野郎即使无赖，被他们以武力镇压的女子上床的姿态却离不开半推半就，而《风火小子》打心仪女子的主意，诱奸便要演变成强奸。
同期津川雅彦也演过大岛渚的《太阳的墓场》和《日本之夜与雾》，前者的黑帮头头还算瓦特十足，后者的进步学生就不那么光亮。是吉田喜重比较乐意刻划反叛男子的性感吗？可是同样一个唱歌的佐佐木功，在《窝囊废》完全是布景板，《太阳的墓场》却拍得他光芒四射，差一点与布纽尔（Luis Bunuel）贫民窟的天使面孔小可爱并驾齐驱。而就算他的作品曾经怂恿我们凝视坏男孩的美色，那也只不过是一瞬间的事，六二年的《秋津温泉》便已经改邪归正，不但男主角换上长门裕之──津川雅彦较斯文的哥哥──镜头也把焦点集中在冈田茉莉子身上，酝酿着进入他的女性电影时期。仍然享受遭日本恶男虐待的观众，目光肯定游出了新浪潮的领域，靠泊在一个名叫小林旭的明星的码头了。
打印版本
RSS Feed: 
