Fridae

Ｋ現在的朋友或許 很難想像：眼前這位穿著入時、高大帥氣，如偶像明星般令人遠遠望見就忍不住要深呼吸一口氣的男子，二十年前竟是班上人緣最差的「問題學生」。我們學校是人們聽了眼裡會發出異樣光芒的「貴族學校」，學費昂貴的程度從我們腳上閃亮的皮鞋便能猜出一二。我們班，官方說法是「美術班」，其實骨子裡就是「升學保證班」，課表上的水彩素描課，定睛細看授課老師的大名：由英文數學理化老師輪流「代打」。掛羊頭賣狗肉的完美示範。

Ｋ的成績很爛。是讓人不得不深刻懷疑他怎麼進得了這個班的那種爛法。入學前我們都經過嚴格的筆試和面試，最後從上千個報名者中挑出前十分之一來編班。而Ｋ不管大小考試，每次必定吊車尾。據說，Ｋ來自相當富裕的家庭，父親是廣播界聞人，住的是一棟有著前後院和大草皮的獨棟大別墅。這優渥的出身傳開了以後，並未使Ｋ一夕間成為眾人爭相巴結交往的對象，反而為他的入學資格，找出了最簡明易懂、且染上大把銅臭的解答。段考名次揭曉，他被喝令罰站、歪倚在教室後牆的身影，就如同他在的人際關係處境：邊緣、失敗，永遠孤單。

Ｋ與生俱來的一股女氣，是他最鮮明的特徵。相較於班上其他成天粗聲叫囂、追逐嬉鬧，甚至拿鏡子偷照美女老師裙下風光的同學來說，Ｋ給我一種「同路」或「一家人」的直覺，很自然便吸引了我。我和Ｋ走得尤其近，幾乎到了形影不離的程度。出身儉省嚴肅教職家庭的我，對Ｋ口中那個新奇有趣的世界深深著迷：豪宅、華服，明星、美食......Ｋ還用他爸爸的錄音間設備，製作出一卷卷節目帶送給我。裡頭錄滿了時下當紅的國語流行歌，Ｋ擔任節目主持人，開場、串場、結尾，口齒清晰、有條不紊──就像在「真的」廣播裡聽見的那樣。

我和Ｋ無話不談，且私下傳遞著「信物」（卡帶，還有Ｋ去電視台和明星的合照，和海報），扯聊著課外（國中生貧乏至極卻僅有的）一切。多數的時候他負責說、我只管聽，偶爾合唱哼幾句卡帶裡的歌，心裡甜甜滿滿的。

現在回想起來，我仍清楚地知道：我和Ｋ並沒有「愛上」彼此。事實是當時的我們仍未有碰觸戀愛的機會，並不知道那成人專屬的禁果誘人之處何在。但我們確實真心喜歡著彼此，朝夕相依、在一起的時候總是笑個不停。我知道Ｋ也是這麼想的。他的朋友極少，而我，一個沒見過世面的鄉下小孩，專心傾聽他描述著他的世界，更依循他的指向，開心辨認著那裡的奇花異草。也許 ，或多或少彌補了他長期被師長同學排拒在圈外的落寞和悵然吧。

我們班的女導師姓王。不管畢業後多久，同學見面一聊起她，仍舊能夠精準生動地模仿出她那杏眼圓睜、盛氣凌人的兇樣。Ｋ的存在，彷彿是對她畢生教職工作的最大羞辱，使她想盡一切辦法，要將他驅逐出境。在課堂上點名Ｋ回答問題，答不出來便痛斥一頓並在原地罰站到下課鈴響；午休時同學趴在桌上睡了，Ｋ被王老師獨自叫到辦公室結結實實挨一頓訓，還要他到輔導室找主任報到，看他的智商或精神有無異常。

有一回開班會，討論完例行班務後還剩一點時間。王老師罕見地對Ｋ吟吟笑道：「聽說你歌唱得很好？上來表演一下給同學欣賞。」Ｋ沒退縮也沒怯場，事實上他臉上根本不見一點紅脹。他緩緩站起身，眼裡有一種「唱就唱吧」的漠然。一段都還沒唱完呢，老師已忍不住「嘩哈」爆出一聲大笑，拿起粉筆在黑板寫下六個字：「死的死，逃的逃！」

這些事不曾使Ｋ流過一滴眼淚 ──至少在我面前沒有。他永遠是那樣淡淡地，眼裡不帶任何情緒地，望向很遠的地方。最多是嘴角浮起一抹輕淺的笑，彷彿這些事不曾真的發生過。同學說，在教師辦公室地板打蠟，聽見王老師連珠炮似地數落著Ｋ，Ｋ只輕聲回道：「妳說的和昨天一模一樣，有沒有新的說法？」

老師於是更火了。

媽媽在一天夜裡，接到一通來自王老師的電話。聊了二十分鐘有吧，我在房裡偷聽不出個所以然，只能任媽媽的「嗯，好」和「是，我知道」牽引得心裡七上八下。掛上電話，爸媽低語了一陣後喚我下樓。他們鐵青著臉，命我巨細靡遺交代和Ｋ在學校裡的互動，並交出他送的卡帶、相片與明星海報。我驚得呆了，一時片刻不知從何「交代」起。他們說Ｋ有妄想症，更是功 課極差的壞學生，從明天起，不准我再與他來往，連說一句話也不行。

我不知道他們指控Ｋ的罪名裡，有沒有包括「疑似同性戀」這一條。但對當時仍需靠父母供養一切的我，只能很沒用地對這一切照單全收。我刻意躲著Ｋ，連他的眼光也不願正面相迎，幾天後他似也明白了這毫無頭緒的變化，不再追著我聊天，也不再傳紙條約我下課後哪裡見。他看我的眼神，和對其他人同樣漠然，像是在說：「原來你也沒那麼不一樣嘛。」下課時間，Ｋ一個人坐在位子上托著腮發呆，不管週遭怎麼吵鬧、或同學打鬧間推擠了他，他只安靜地，將自己封固在那一小方範圍內，與課桌椅為伴。

二年級下學期結束後，Ｋ全家移民了美國。在台灣的我們則升上三年級，開始衝刺高中聯考。中間我和Ｋ通過一兩次信──當然是在父母老師不知情的情況下。但時空已異，我們都正準備要朝未知的將來出發，我和Ｋ就此斷了音訊──一直到最近。

「什麼?!」Ｋ在餐 廳裡尖叫：「你在國中就發生性關係！？跟誰──！」

「怎麼可以告訴你。」我端起咖啡喝了一口。

「吼，說啦──」Ｋ眨眨眼，還提出條件：「我用我前Ｂ的名字跟你換。」他前Ｂ據說是現在仍活躍於歌壇的偶像。我搖搖頭，才不理他。

久違了的場景和人影，剎時在腦裡飛倏而過：放學後的校舍頂樓、空盪盪的男廁、空無一人的樓梯間，那些同學急匆匆地喘息著，脫去衣褲和皮鞋，用初萌未久卻強烈無比的本能和我摟抱、接吻，手口並用將身體製造的第一批濁白液體射向彼此。體毛尚未長齊而體味已然初具，溫熱黏溼的脣舌，胯下、陰囊、硬莖根處濃重的雄性腥氣，多年後仍然鮮明、揮之不去……

兩年後我談了初戀，也開始譜寫我的情感正史、野史、傳奇和隨筆。緊抱過無數陌生不具名的軀體，測量過一具又一具男人的體溫，最後進入一段長達六年的伴侶關係。至今。

我和Ｋ，在情慾啟蒙之前已經分離。而今重聚，兩人像是各自帶了一本刻記豐厚的史冊，亟遇探知和比對：在沒能參與的那些年，我們彼此經歷了什麼。

那份從年少掛懷至今的歉疚──遭「身不由己」的作弄？我錯失了和Ｋ在成長路程相互扶持的機會。我們都曾歷經因為同性欲求的甦醒，而致生挫折和罪惡的暗黑階段，但彼時我們早已失去彼此，一個可以傾訴、分享，相濡以沫的摯友。

繞了一點路，多吃了一點苦，而今再聚，我們幸運地走過，並且成熟。比起中學時期，Ｋ開朗多了，舉手投足盡是瀟灑與自信，眼裡多了一點世故，還有一種早已與我深知、無需明說的──「懂」。

Ｋ「回座」了，在事隔二十年之後。我突然升起一股起身抱住他的衝動。對不起，請原諒我曾經對你的疏遠，和在友情裡最不該有的懷疑和懦弱。

也謝謝你：再給我一次機會，當你的朋友。


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……