Fridae

我不曾來過這裡。車站內的剪票機還覆著一層塑膠布，方才在月台，也沒看見寫有站名的標示。沒想到是個新站，新得那麼不像真的。我和小宇一出剪票口，便看見Ｄ早站在那裡，朝我們揮著手。

Ｄ是我大學學長Ｓ的男友──不，該說是「老公」了。他倆前幾年已在Ｄ的家鄉英國完了婚，已經退休的Ｄ隨後和Ｓ飛到台灣定居，學中文、敎英文，偶爾在電視廣告裡客串一腳，演些洋博士、假醫生之類的角色。

朋友們都喜歡Ｄ。他開朗、風趣，還會拿剛學的中文講冷笑話給我們聽。他胖呵呵的身形總讓我想起耶誕老人，從那麼遠的地方飛來這座小島上，帶給我們歡笑──幸好他不是一年才來一趟。

Ｓ和Ｄ的新家，就買在百福，一個從台北搭鐵路區間車，二十分鐘內可以到達的地方。Ｄ領我們走過天橋，開車不花三分鐘便到了他家。「歡迎尼（你）們。」扭開一樓門鎖時Ｄ做了個「請」的手勢。小宇望望四周街景：「好像埔里喔，房子小小的，路也小小的──還有種菜的空地。」

還沒進屋，高分貝的笑鬧已先出來迎接。Ｓ邀的都是大學時代同志社團的好友，出社會這麼多年仍有聯繫，已是奇蹟。我把一袋蘋果遞給正忙進忙出的Ｓ，笑說：「恭喜你，現在是『黃金女郎』（The Golden Girls）了。」

Ｓ才不過三十五。但他從五光十色四通八達的台北城，一下子抽身搬到這比一般人認知的「郊區」更遠好幾倍的山邊，接下來十年的人生規劃多少令人起疑。Ｓ是記者，日復一日在盆地裡鑽，再從喧鬧裡撈出點什麼來寫──既然還沒打算退隱山林，時時還得回塵世滾一滾、染一染，那搬到這窮鄉僻壤、捷運到不了的地方，所為何來？

午餐很豐盛，向Ｓ和Ｄ致意似地，湊出一桌「東西合壁」的菜式。燒臘拼盤，綜合起司，雜糧麵包，柳橙汁和伯爵茶。我恍然想起從前，和Ｓ合租一間離學校不遠的舊公寓，房東留下一張附轉盤的大圓餐桌，興致一來我和Ｓ便動手做菜把桌子擺滿，再請大家來。今天這些臉孔，那時候也常來，但仔細算算……已經是十年以上的事了嗎？

時間的推移，僅使我們個個「進化」成三句離不開錢的世儈。我們追問Ｓ花多少錢在這愛巢上，他說的數字，在場每個人幾乎都不費氣力便能籌到。而每個月攤付的房貸，更竟是我和小宇現在每月房租的一半不到！「我們沒請人裝潢。」Ｓ領我們走進屋子正中央的主臥房：「Ｄ白天在家就自己動手，東敲敲、西打打。」牆壁漆了一半，幾方裸露的磚塊看得出他還想釘幾個洞掛塊簾子甚至隔一道牆。顯然胸中已經畫好施工圖了。

推開廚房的窗，滿眼層疊的綠映進來。仔細看，山腳就是我們來時的車站。Ｓ說山的另一面就是平溪，上週末他才和Ｄ去了一趟，搭小火車、看日式老平房，還買天燈來放。我想像著那畫面正出神，Ｓ一旁補充：「開個車上高速公路，十五分鐘到台北或基隆，十分鐘車程以內有兩家量販店。很方便吧？」

「可、可是你家附近很偏僻，生活機能沒有市區好。」話一出口，我就發現自己的反應很不恰當。不是來慶祝Ｓ喬遷之喜的嗎？何以我竟認真挑起人家房子的毛病？

Ｓ似是看穿了我，吟吟笑說：等會你下樓，走到前面路口轉彎，那條街很熱鬧呢──我們剛才吃的都在那買的。

真的？！大喜過望的我一刻也坐不住了，拎起外套示意小宇和我一同下樓。擁有一間自己的屋子，按著自己的心意規劃佈置，一直是盤桓心上的終極之夢，台北的高昂房價卻率屢屢使它胎死腹中，而現在──近在咫尺，伸手可觸。Ｓ和Ｄ先一步落戶了，這是老天捎來的暗示嗎？我和小宇是不是將要隨後遷到此地，打造我們的小窩？

很久沒這樣興奮了。我拉著小宇在小鎮街路上疾行，止不住地上下左右細細端詳兩旁。房子整齊卻起得不高，天空於是顯得闊大。幾間老雜貨舖店門虛掩著，吊或擺著幾包阿嬤時代才賣的乾料吃食。地上滿是被踩爛的菜葉，看得出晌午這裡有早市，空氣裡有尚未褪盡的雞臊魚腥，嗅著聞著，有股莫名的安心。

路的盡頭眼前一寬──竟是一道長滿綠草的河堤，沿著公路蜿蜒到視線外的遠處。小狗阿魯以後可以常來這裡，再不怕運動量不夠贅肉橫生了。每天，我在家工作到傍晚牽牠出來玩，或者和牠一起到車站接你下班；如果心血來潮做了菜，就去按Ｓ和Ｄ他們家的門鈴，邀我們的「好厝邊」一道來吃……小宇聽我一逕說著，插不上話只能「嗯嗯」點頭，忽然驚喜叫道：「兩層樓的康是美！」

大型百貨集團沒法插手小鎮生活，所以日常需求得以被理直氣壯地放大，到超乎久居都市的我們所能理解的程度。小宇愛逛藥妝店成痴，而康是美正是他鍾愛的品牌──這裡竟有整整兩層可逛！方才我一廂情願的「夢想生活」規劃，此刻都因這棟藥妝巨獸的出現，成為一劑接著一劑的催眠針，小宇的臉上也有了因為美好而無法置信的表情……

一間房屋仲介，就開在康是美對面。幾乎是用跑的到店門口，逐一瀏覽玻璃窗上貼的物件照片，我想像著一家兩人一狗在裡頭的每日作息，心下同時暗算每個月要負擔多少。和現在相比，每月可以多出近一萬元，存下來還夠買車、添購幾件像樣的家具。一年、兩年過後，出國的旅費也不用愁了，想去哪裡都能說走就走……

──可是，兩年後我要回老家了，現在買房子……

嗯？我以為自己聽錯了。小宇要回老家，而且……就在兩年後？

「你怎麼沒有跟我說過？」

「我說過啊。」

「但我不知道是『兩年後』。」

「我，我是這樣計畫……」

噢。原來離別的日期早已決定，我只是渾然不覺。

即使早知小宇回鄉陪伴父母的日子總有一天要到臨，但第一次聽見這樣清楚的時限從他口裡說出來，仍殺得我措手不及。

只剩兩年，我便要一個人住了。做的夢再大、再美，也僅能維持七百三十天──在我尚無知覺的此刻，倒數已經開始。

那，我搬離自己熟悉的台北都會，要一間位在百福，在郊區以外的最郊區的房子，一頭熱地望想著一對平凡夫夫的隱世生活──做什麼用？

「回去吧。」那是我唯一能說的了。

兩天後，從硬碟裡一個被取名為「過去了」的檔案夾裡，我翻出一封五年多以前，和小宇交往一個月後他飛往美國念書，我寫給他的一封長信。

我沒忘記裡頭寫過的諾言。然而……你也是嗎？

（待續）


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……