Fridae

台湾的同志文学？这个字眼其实有点吊诡。

从较早白先勇的《孽子》到后来朱天文的《荒人手记》，都是一出江湖立刻被尊为文学教主之作，我本来以为，同志文学的滥觞是一番打压抗争，冲破禁忌后才号召起来的呢！像是E. M.福斯特1914年写好的《墨利斯的情人》直到1970年死后才出版；或是像惹内，在社会底层与边缘翻滚挣扎后从写作中找到了救赎。我多么想看到曾经在1960丶1950丶甚至更早，其实有许多默默或偷偷写下的，关于同志椎心辱痛与挚爱的作品，现在终于能见光。我只能假想它们曾出现过。也或许它们从不存在。最后能披戴「同志文学」徽标的又是谁？

同志文学一词本是沉重的，可是在台湾，奇异地成了一种美学风格的代名词，一种题材的分类。

当然不是说，同志文学一定要血泪斑斑，但是，就如同台湾社会自1990之后出现的诸种多元开放改革的大旗帜或小标签，同志文学在那些「自诩」为主流的眼中，也成了必需接纳的政治正确。但是政治正确之所以上得了台面，是因为它所代表的受压迫与被排挤的污名化历史，在文明与文化更进步的社会中得到了普遍共识，应该还给他一个的去污名的正当公平位置。但是，在台湾的同志文学不是这样的。结果是先给出了这个位置，必须找到了像样的人选（或作品）以示多元开放；或是因为这样的位置，引来了一些跃跃欲试的人来抢滩。

台湾同志文学没有历史，彷佛是从1990后才开始的。七丶八年级的世代忙着写自己的磕药轰趴，觉得到底谁应该来读，台湾同志？

在中西方文学史上，属于少数（或特定）族群的文学，总免不了与政治运动有一种爱恨交缠的关系。以美国为例，同志的被打压与入狱甚至和1950年代的麦卡锡主义都有关，极右派以抓共产党为名进行「不爱美国」（Un-American）调查，将同志一并打入女巫猎捕（witch hunt）名单。1960年代平权运动兴起，同性恋与有色人种果真联盟成为同志（把自己放在与有色人种同等位置？想必有白人同志因而却步吧？），但是这样的抗争果真扭转了一些局势，1970年代，美国心理学协会正式将同性恋从疾病中除名。然而1980末爱滋病开始扩大蔓延，美国政府有心漠视，延误了主动治疗与研究协助的关键期，因此，再不出声就是等死（Silence ＝ Death）在当时成为同性恋再度挺身革命的共识。中文以「同志」一词代称同性恋族群，也在这时首度于香港影评人迈克的文章中出现后才被普遍使用。

在台湾，这些都被跳过。幸与不幸，爱滋在台湾同志族群中没有爆发失控的疫情，所以爱滋病友依然无声。回到酷儿弄潮的西方发源，多的是黑人波多黎各人有色人种加变装皇后人妖豁出去了，跟主流干上了，不妖不骇不干休。酷儿不是一种身分或风尚，queer是一个动词，一种策略，强调自己的被边缘请问社会贤达你们看见了吗？

但在台湾，酷儿是女神卡卡，是学院批评理论架构。作为一个文学创作者与研究者，想到同志与酷儿我总会心生悲惜。酷儿就只有打扮成中性视觉系只要我喜欢有什么不可以的一群吗？体衰贫病的老皇后台北桥旁分租公寓破烂独居的，又算什么咖？阴暗的过去与你们七丶八年级无关了，恭喜恭喜，因为你们现在能够很正面看待自己的性向呢！



不免有时也想着，是否可能将文学与政治运动划清界限，让文学的归文学？我能说，好的文学作品最后势必仍留名，跟同不同志无关吗？汤玛斯·曼丶亨利·詹姆斯丶惠特曼……生前从未直接明确写过同志题材，连王尔德在法庭上仍大声为自己撇清呢！如果，以他们的旷世才情写出了同志的《战争与和平》或《包法利夫人》，文学史一定不是今天这番模样。

幸或不幸，他们没写，同志文学才因此有了另一种生存空间。文学不必为政治运动服务，或沦为其附庸，但今天所有（曾）以同志为题材的写作者，不管是同性恋异性恋，可以选择出柜或不出柜，我要说，或许已经感受不到的禁忌，仍然是许多人的存亡交关，不是写完了，换个姿势丶谓之转型或突破，就分道扬镳。

福楼拜说「包法利夫人，就是我。」同志，又是谁？

文学跟身分政治，俨然是这个年代书写者的一个重要课题。

美国小说家大卫·赖维（David Leavitt）在2005年于《纽约时报》书评发表了一篇名为〈出柜与下架〉的文章。在1990年代初仍在耶鲁念大学的他，竟以一篇初试莺啼之作，成为《纽约客》首度刊载的同志小说，从此打破主流文学媒体的禁忌。十余年后他一方面欣慰同志文学不必再偷偷摸摸放在特定书店，美国大连锁书店现在已有同志文学区架；但是他很困惑：既然如此，为什么他的书被陈列在此区，而詹姆士·鲍得温（James Baldwin）的同志小说被分类在「非裔美国文学」（African-American）？E. M.福斯特的《墨利斯的情人》放在英国文学类？



恐怕更令他在意的是，他的平辈如麦可·康宁汉（Michael Cunningham）也放在「一般小说类」？！他没有说出口的大概是：因为他得了普立兹奖而我没有，是吗？或者，他的书被改编成电影因此销路较好，所以算主流？

为此，我跑去咱们诚品书店考察，找到了它们的「同志文学区」，发现陈列的多是类情色的小说其书名如《我爱粗大耶》之类。显然，对同志文学的定义理解，还有很大的模糊地带。是同志喜欢看的叫做同志文学？还是愿意关心同志题材的皆可称同志文学？或者，一定要作者已出柜的作品才是同志文学？要在大众文学中分一类叫同志爱情小说？或是同志文学区分出纯文学与通俗文学？

这又不禁让我想到，为什么米开朗基罗的裸男大卫雕像不必出柜，冠上「同志艺术」？柴可夫斯基的作品是「同志音乐」吗？黑天鹅还是白天鹅，是不是也该讲清楚，出柜一下？只有到了文学，出柜的问题被人好好拿来研究。这里头我看是因为偷窥与恐同在作祟。

音乐与绘画，不像话语文字如此贴近生活。音乐又较文字抽象，把生命经验做了更自由的转换；绘画的题材是风景或是模特儿，画家自然躲进了旁观的视角。文字在这方面则赤裸具体得多，人事时地物，好事者容易穿凿附会。偷窥与恐同的好事者，异性恋与同性恋都难辞其咎。



有一位好事者叫赛菊蔻（Eve K. Sedgwick），因为写了一本《橱柜知识论》被同志研究欢欣鼓舞地奉为经典，尤其她是异性恋来关心这个题目，同志们更珍惜这样的「盟友」。但是依我之见，这根本是一本恐同的示范。

她的论点可以整理成如下：文学大师如亨利·詹姆斯丶梅尔维尔等人的书中充满了男性同志情欲，让我来揭露一下他们的文字隐身术，这就是橱柜，懂了吗？（我无意在此多述，有兴趣者可以去找我完整的学术论文，我不只一次批判她的谬论。）她这都是后见之明，因为这些大师性向已有讨论，她才回头去文字里翻找，并将他们的不直接表露，视为一种「无声的表演」，彷佛没有她的多事，作家本人都不知原来自己竟然在压抑。

能不压抑吗？赛菊蔻无视于问题核心：橱柜是同性恋自愿打造出来的？还是异性恋以威吓把他们赶进去的？

我称赛女士的行径是强行搜查橱柜，然后藉此警告异性恋同胞：小心同志就在你身边。他们很厉害，你会根本看不出来喔！因为他们有一个隐身的橱柜。赛菊蔻把文学中的同志议题误导进了文字表演的类别。她对这些作家生活在恐暴力威胁下全然无感。

这么说吧，经历二战的德国人当然可以来写犹太人的受难，但是如果没有心存旁观共犯者的忏悔，反而光写犹太人卑屈求存的惨相，这已经不是写得好不好的问题，而是伦理层次的争议。

太多异性恋「主流」表现出对同志的关心（或偷窥的兴趣），其实都落入了赛菊蔻式的不自觉潜意识恐同。他／她们不会承认丶或放弃丶自己身为异性恋的优势位阶，他／她们的涉入无疑确认了同志遭歧视压迫是事实，而他／她们只想表现出，我并非共犯的无辜。事实上，这就是恐同。这种刻意的无辜，才叫橱柜──异性恋者藏身的橱柜。

上学期在大学部开课，我得到一些难得的体会。

预先排出的读本，一路教来竟屡屡与社会时事变化紧扣。谈到哈姆雷特的复仇，我问班上对死刑存废的看法，年轻的孩子多数都赞成杀人者偿命的逻辑。上到以美国怀俄明州著名恐同虐杀案为题材的《拉瑞米拼图》，正巧教育部要将同志纳入中学性别教材而惹来一堆反对声浪，有几个孩子说：同性恋不关他们的事。

《拉瑞米拼图》的结局，依真人真事，死者的父亲在法庭上选择原谅凶手，请法官减免他的死刑，一段如实的发言纪录，让班上许多年轻的孩子红了眼眶。他们原本不知道，人性可以到达这样的高度。



这不是作家的虚构，而是一位同志的父亲面对这样巨大的创伤迫害后，必须自我疗愈所做出的困难却高贵的决定。还有太多的同志，以及他们的家人，每一天都在挣扎面对思索相关的，爱，与宽恕，的意义。

异性恋谈的包容接受其实不值一提；是同性恋原谅宽恕了他们的傲慢无知，让以牙还牙的人性进化到文明的另一个阶段。

同志文学代表的，不是文学主题上的一种分类；它是受恐同压迫的族群，需被尊重的发声管道。

台湾同志文学，只能说，才要开始。
 


作者简介
郭强生

台大外文系毕业，美国纽约大学（NYU）戏剧研究所博士，现为国立东华大学英美语文学系专任教授。著有小说集《作伴》丶《掏出你的手帕》丶《伤心时不要跳舞》，散文集《就是舍不得》丶《书生》，系列长篇小说《夜行之子》入围博客来严选丶德国法兰克福书展与2011年台北国际书展大奖。剧本《非关男女》获时报文学奖戏剧首奖丶《给我一颗星星》获文建会剧本创作首奖。近年作品屡选入「年度散文选」丶「年度小说选」丶《台湾文学30年菁英选》丶《中华民国笔会季刊》等重要选集；至今已出版中文创作作品二十余部，及英文文学论述专书Ghost Nation: Rethinking American Gothic After 9/11。最近作品为散文集《我是我自己的新郎》。


本文原载：《联合文学》322期（2011年8月）


专题：同志文学专门读本
当月作家：正太变大叔的纪大伟

纪大伟Ｘ林俊颖
深入对谈同志感官世界

郭强生Ｘ朱伟诚
完全分析同志文学新趋势

林寒玉Ｘ邵祺迈
台湾同志文学与运动大事纪

同志作家坦白专访
陈克华·陈俊志·张亦绚·何景窗

当拉子爱上直男！
独家选刊张亦绚最新长篇《爱的不久时》

阅读现场
台湾同志文学必读书目＋同志都在读什么？