Fridae

所謂漫步者，當然出自本雅明（Walter Benjamin）：「漫步者是巴黎創造的產物。奇怪它並非源於羅馬，或者因為在羅馬，就算作夢也必須循着鋪修得太整齊的街道踽踽而行……不是外來客，是巴黎人本身，將巴黎打造成漫步者的樂土，以荷夫曼史達（Hofmannsthal）的說法，一幅由活生生的人砌成的風景。」

這一路望天打卦的行人找的是經驗，不是知識，手上沒有標誌分明的地圖，通常三心兩意，走到哪裡看到哪裡，既沒有固定的目的，也不會誤入歧途──處處都是怡人風光。

早機去晚機返的鴨仔團不可能有類似的大手筆，瀟灑的自費量地官也很少允許 自己這種奢侈，只有富好奇心、孜孜不倦的當地人，才有辦法以悠遊若慢鏡頭的腳步，天天重新認識居住的城市。

按照這個定義，韋特並不是一個好的漫步者，甚至不算漫步者。他太有計劃了，而且心頭太高，沿途指指點點，映入眼簾的非富則貴，缺乏一種夾縫中發現芳草的趣味。

眼底的一切，只是浮在歷史面上的泡沫，他總要引經據典清洗出真相──恰好與不求甚解神遊物外背道而馳。他自己說的：「美國人尤其不適合當漫步者……他們時常被自我提昇的衝動主導。」

掉書袋之外還「掉名字」，連《我們的巴黎》那麼私人，也不忘沾沾自喜搜羅名人明星，往來雖然有白丁，描寫與哪一位時裝大師同檯吃飯、和哪一位文壇宿將剪燭夜話的段落，頻密得很難洗脫炫耀的嫌疑。

這種筆法，有些論者歸劃為男同志書寫特色的一部份，就像每個有執筆氣力的同志，都是出入浮華圈的慣客，喝過雞尾酒拍過膊頭，忙不迭裝出若無其事的表情打小報告。

新衣讓皇帝穿了去出鋒頭，虛榮的皇后只好熱衷打熙來攘往的人情牌，彌補自卑和不足？

---

我願意相信這是一場帶歧 視色彩的誤會，可惜翻開旗幟鮮明的同志輕性文藝出版物，尤其是美國的一批，的確明顯有這樣的傾向。政治意識縱使不正確，也只能怪害群之馬先伸出了招搖的頭，讓人家有百發百中的目標扣大帽子。

熱心擁躉近年把韋特捧為普魯斯特的美國接班人，我不敢唱和音──他比杜門卡普堤還差得遠呢，怎麼就和普魯斯特平起平坐了？如果不理書名錯誤的許 諾，《漫步者》倒是本益智的書，為法國的弱勢族群出了一口寃氣。

天真的圍外人一天到晚替這個國家的國民塗上一款名叫「浪漫」的面霜，他們自己也愛抹上「自由、平等、友愛」的三色唇膏，長久習慣濃粧艷抹見人，堂皇的謊言變成方便的真實。

請扣上安全帶，以免氣流令你失去平衡：巴黎的死硬保皇派，起碼有七萬五千個！法國女權的承認比土耳其還要遲！膚色與「白」有距離的人仍然獲得特別待遇！第一個抗衡愛滋病的運動直到一九八七年才推行！