Fridae

店名Mona Lisait，蒙娜麗莎的諧謔變奏，翻譯考功 夫，力有不逮，唯有勉強譯《蒙娜讀書》。

赴約不趕時間，路過不介意進去東摸摸西摸摸，也曾經找到有趣的絕版書，但那股灰塵的味道令人不愉快，從不久留。打開艾文韋特（Edmund White）的《我們的巴黎》（Our Paris），第一幅插圖居然是變成黑白線條的店面，真措手不及：像遇到多年不見的點頭之交，沒想到他在別人的世界居然舉足輕重。

書名明明以複數包攬城市，我只提韋特，實在該打。「我們」的共同享有者叫尤柏索蘭（Hubert Sorin），負職繪圖，是當年與韋特雙宿雙棲的男友，兩人住在《蒙娜讀書》五樓。九四年書出版前幾個月，索蘭因愛滋病逝世，死時不過三十二歲。韋特的前言開宗明義：「我許 多患愛滋的朋友，都希望寫一本書或者做點其他藝術品，作為他們於世上及光陰中存活過的慶賀或紀念。」

一封生還者和告別者合作的遺書，為他們共處的時間留下見證，加上背景耳熟能詳，才讀了幾句我的眼睛已經濕了。

他們幸運，不僅僅相濡以沫不離不棄，最後的時光還要在一個這麼美麗的城市渡過。他們的巴黎，其實只是尋常門巷，日子也是開門七件事的日子，然而字裏行間鋪墊着依依不捨，以演述《一千零一夜》的迷信，企圖令聽得失神的死亡使者忘記執行任務。

如果我說讀這本書我的反應是羨慕，請別誤會夾雜任何酸溜溜。十二年過去了，今天愛滋不再被視為絕症，但是我想，某些情懷也隨着時間走了樣……對，我們永遠回不去了。

---

或許 ，韋特和索蘭携手漫步的下午，我曾經和他們擦肩而過。一點也不奇怪，巴黎這麼小，誠如艾樂蒂女士所說：「對戀愛的人來說，巴黎非常非常小。」

遇上了，好奇使眼睛發亮，一個微笑，咖啡座摸杯底，去對方喜歡的餐 館晚飯，地鐵站吻別，明天，明天，明天。

然後故事完結，故事總要完結的，塞納河的水依同一個方向緩緩淌過，遲到的巴士還是遲到，由右岸過橋走向左岸，艾菲爾鐵塔流閃着金光。

他們的活動範圍以第一區為主，搬進住所時周遭沙塵滾滾，門前掘建地下停車場，角落的建築物被改裝成瑪莎百貨。

九六九七年間，有一段時間我必須每日準備二人用早午晚餐 ，技窮之際，不辭山長水遠去瑪莎地窖超級市場購買盒裝熟食，有一款意式磨菇焗飯，吃得特別多。早兩年生意欠佳結業，現在變成西班牙連鎖服裝店Zara，幸好我也不再有籌劃三餐 的煩惱。

算一算，當時索蘭已經過世，韋特大概也搬走了，《我們的巴黎》靜靜坐在書店等候我，包括前言收稍的這個句子：「我也愛他，以我冷漠、節制、迷亂的方式。我希望能令他活得越久越好。這本書讓我們等待結束時有了寄託。」