Fridae

雜誌裡見到廣告，兩套新出的盒裝光碟，永遠的宿敵並排爭妍鬥麗，又沒有人用槍指著額頭要我任揀其一，然而心底確實掠過這一句：太窮了，只限買一套，就買比堤‧戴維斯（Bette Davis）吧。

結果人算不如天算，逛街時見到的是另外的一套，拿上手秤一秤，二話不說就去付錢。假如曾經有任何誤會，行動足以證明我的清白：不是的，我對歌蘿馥沒有偏見，母狗甲和母狗乙在心中的地位向來都是「兩頭大」，只不過很奇怪地，由一開始我就比較記掛戴維斯，也似乎比較與她有緣。

是因為戴維斯多多少少散發一點文藝氣氛嗎？還是因為後期的歌蘿馥，太像一個男扮女裝的恐怖片怪物？

印象最深的不是全盛期拿手的女強人通俗劇，而是雌老虎鬥母大蟲的西部片《尊尼‧吉他》（Johnny Guitar），她簡直兇悍得殺氣騰騰，一身牛仔裝扮讓「中性」染上負面色彩，直教人想起傳說在女同志酒吧出入的牛魔王，除了艷女生人勿近。而她的濃裝，總令我覺得自己光天化日嗅到一隻叫《巴黎之夜》的老牌香水，鬱悶的香味使人混身不自在，周圍的空氣被它完全霸佔，隨時會缺氧暈倒。

陰影一旦存在，我不期然聽見她的名字就小心翼翼，連《慾海情魔》（Mildred Pierce）那麼精彩的傑作，也沒有能夠解除警報。你可以說，我對她非常敬畏，而一個明星要動用到這兩個字作守護神，當然不會是親民的天使。

此外還要加上《最親愛的媽咪》（Mommie Dearest）渲染聳人聽聞的私生活－－她養女為報仇而寫的傳記，搬上銀幕由菲‧丹娜蕙（Faye Dunaway）作漫畫式演繹，當年是男同志界分甘同味的開心菓。演到兇媽媽抽出鐵線衣架教訓女兒，全院又笑又叫，大明星趴在厠所廚房擦地板，全院繼續嘩然，然後母女短兵相接，觀眾席發出的「摑她！摑她！」語音未落，大特寫的面頰已經吃了耳光……愛歌蘿馥的影迷，向來同時義無反顧恨她，樂趣就在愛恨的糾纏中。

一個人坐在家裡心平氣和看光碟，不得不承認這位「兜巴星」專家確實是個好演員，而那種放射式的明星風釆，近年也真的買少見少。在尊‧嘉爾菲（John Garfield）擔正的小提琴家成名史《幽默曲》（Humoresque）中，戲足足演了三十分鐘她才亮相──怪不得戴維斯接到劇本原封不動擲回，讓坐下家的歌蘿馥冷手執了個熱煎堆──可是我們的大姐大一出場，男主角彷彿被逼練了隱身術，觀眾的目光一刻也離不開她。

《上咗身》（Possessed）女主角是個絕對討厭的情場黐身膏藥，而且劇本居然借助於三毫子心理分析，她也有本事把角色提昇為愛情祭品，教人為她的（母）狗急跳牆動容。開正戲路的《下地獄的人不流淚 》（The Damned Don’t Cry）更加不必贅言，由一張床跳到另一張床的機會主義者平時手起刀落，緊急關頭卻心軟動情──張愛玲寫《色，戒》的時候，可有借她的影子讓業餘女間諜王佳芝透透涼？

「野心，背叛，謀殺……別讓這些芝麻綠豆令你卻步！」其中一部影片的宣傳句，形容的原是劇中人，巧妙地將觀眾的想像力引至飾演者。我終於弄明白了，歌蘿馥演的根本不是壞女人，她不過拒絕當犧牲品，在逆境中靠個人力量咬緊牙關扭轉命運。如果途中不幸出現不擇手段的狀況，你知道，那也不是她的錯。