Fridae

盈握的時間在手指縫漸漸漏走了，生命和作品融為一體，只要文明不被摧毁，就永遠存在。

於這種時候想起阿倫狄龍（Alain Delon） ，我不禁有一種奇妙的感覺：早年那幾位塑造他的導演，不外也在從事雕刻的工程罷？彫刻慾望，一寸一寸把他的肉身鍍上渴望的金光，慰藉了自己，同時教成千上萬寂寞的人找到夢的皈依。

新一代觀眾大概不明白，眼前這個垂垂老去的男人，怎麼可能曾經肩負綺夢親善大使的重擔。美色殘褪得幾乎無跡可尋，而且我懷疑，就算把他當年的漂亮原封不動放進急凍格，半世紀後解凍，你也會挑剔他不近人情的美美得有點過時。與時代格格不入的俊俏，最多引起無奈的嘆息，何況，長得太好看的人，其實從來不怎麼適合扮演慾念療養院裡南丁格爾的角色。尤其是男人，尤其是陰寒、艷麗的男人。

所以早期的伯樂一概著重顯現他的邪氣，不是沒有原因的。壞有中和美麗的特效，同時也是一支百試百靈的興奮劑，將活力注射進沉睡的賀爾蒙裡。阿倫狄龍的壞男孩真是經典中的經典，承接尚紀湼（Jean Genet）膾炙人口的惡玫瑰系列，因為不帶性的威脅，更見容於二十世紀中葉日漸飽暖的小資。不良青少年在法國統稱petit voyou，直譯小流氓，未必在社會作奸犯科，但肯定搞亂道德秩序。副作用是將無辜旁觀者隱藏的母性掀到太陽底下──當然是敗兒的慈母，這一頭還沒有開始責備，那一頭已經徹底原諒了他。

甚至真的打家劫舍，也還獲得不合理的同情。《怒海沉屍》（Purple Noon）那古惑多端的利浦李，大家明明看著他手起刀落，仍然默默祈禱法網出現漏洞，好讓邪惡得教人窒息的小壞蛋可以逍遙法外。導演成功 地令觀眾為他喪失理智，在罪惡天使身上親吻了日常的禁忌後，心甘情願與他亡命天涯。

他的恩師維斯康堤（Luchino Visconti），則進一步鞏固了壞的美學──《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers）和《氣蓋 山河》（The Leopard）的阿倫狄龍並不是實際的通緝犯，但你知道周圍的男子，有不少像他一般有情場的案底。不說話的時候無聲慫恿誤解，說話的時候有意在唇邊塗上蜜糖，教人無法停止投射。

擂台上的小獅子帶著傷疤，豪門裡的浪子戴上眼罩，多多少少為他的美色添上缺陷，一貧一富的兩極縱使在現實生活接觸範圍之外，卻因此達致瞭解。《情隔萬重山》（Eclipse）的股票經紀像這兩個人加起來再平分的一半，適量的距離，介乎親切和神秘之間。一個大都會的麵包爭取者，銀幕彷彿傳來他清晨拍打在雙頰的鬚後水的氣味，和想念著前一晚的温柔時微微滲出的汗。安東尼奧尼以鏡頭目不轉睛注視女主角，可是阿倫狄龍完美的眉梢和眼角，他的鼻子和嘴唇，依然氣定神閒萬古流芳。

這幾位映象雕塑家把他抽離法國，又不約而同將慾望的故事安置在意大利，是十分有趣的現象。作為雕塑室的助手，我們無需要求合理的解釋，反正慾望的目標往往難免被物化的命運，在又愛又怕的興奮中，我們始終婉拒與心儀的對象平起平坐。西西里的豪宅廢墟，米蘭的街車，或者地中海旁鋪滿石卵的小沙灘，現在都是安全的旅遊聖地，幸福的人微笑著記起從前的一個夢。