Fridae

他们会连连摇头叹息，就像听到有人直至《色，戒》才发现梁朝伟一般，「孺子不可教也」鲠在喉咙底不兜口兜面吐出来，不过因为有修养。更难堪的是，堕入他的迷魂阵一点心理准备也没有，当时我和全世界同龄小影迷臭味相投，捧的是如日方中的罗拔烈福（Robert Redford），一心一意看新?的金童子，完全不知道天外有天。误中副车并没有光天化日被雷劈的轰烈感，反应比较接近戏中主题曲的名字：《雨点不停潇落我头上》。银幕上两个美男勾肩搭背，嫩的烈福夺目熟透的纽曼耐看，喜欢喝可乐的我忽然尝到酒的滋味，朦朦胧胧体会了「醉」这个遥远的字的意义。

《神枪手与智多星》开创「友谊片」类型，一夜间男性的惺惺相惜过了明路，在同志电影尚未正式诞生之前，自作多情的观众有种与替代品暗渡陈仓的错觉。错也错得心甘情愿，不敢说出名字的爱其实三缄其口，但欲望写在眼神的交流，结局还要是缠绵的只愿同月同日死，简直公然向张彻撮合的狄龙姜大卫越洋飞吻。

很久之后才听闻，最初纽曼打算饰演太阳舞小子，希望马龙白兰度（Marlon Brando）借出大哥哥的肩膀让他歇息，可惜神女有心襄王无梦。跟着次选史堤夫麦昆（Steve McQueen）也推三推四，几经波折，才得到烈福点头，既然拍档年轻十一年，角色只好重新定位，年长的一个演牛脾气的卡西迪。纵使后来一切成了美满历史，这样的轶事还是令人惆怅，白兰度加纽曼的组合，想想都即时起生理反应。

与白兰度同辈的男演员，似乎没有谁不必仰他的鼻息，比他晚生一年的纽曼当然不例外。五一年二十七岁的小雄狮，得到《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）这只烫手的山芋，整个好莱坞不分男女流着口水把他当神拜，凡有剧本先打躬作揖让他过目，不获垂青其他虎视眈眈的同行才有机会指染。纽曼在那个年代企图上位应该十分辛苦，隔一阵还崛起年轻五六岁的占士甸（James Dean），天份和性感指数一样超标，如果不是天妒英才意外身亡，夹在中间的同类小生简直连油水也没得捞。

资料写得一清二楚：五四年纽曼企图争取《码头风云》（On the Waterfront）的角色，败在白兰度手下不特已，并且眼白白看着对方凭此片获得奥斯卡；次年为《伊甸之东》（East of Eden）试镜，不要说占士甸的饭碗抢不到，连演哥哥的配角戏份也落空。同样演反叛戏，当前劲敌锐不可当，亦步亦随还有外型相近的麦昆，是我就改行卖热狗，在那么恶劣的环境下居然捱出头，这个人不简单。

他比白兰度经得起岁月，就以拍于六九年的《神枪手与智多星》作座标，四十四岁又精神又壮健，一点没有中年人迹象，后者之前两年演光鲜的《香港女伯爵》（A Countess from Hong Kong），已经不折不扣肥佬一名，同期《金眼的反射》（Reflections in a Golden Eye）扮借酒浇愁的性苦闷军官，徇剧情要求满脸红光口肿面肿，与《欲望号街车》中扯烂汗衫疾呼「史蒂拉」的浪子判若云泥。

最近看到纽曼同年演的《逃狱金刚》（Cool Hand Luke），皮肤绷紧曲线玲珑，全身没有一分赘肉，铁窗后的兄弟起码有一半时间袒胸露背，令人紧张得呼吸急促。汇合烈福在西部刮起的同志风，原来这时已于半空集结，而风眼的源头，当然是更早的《豪门巧妇》（Cat on a Hot Tin Roof）。