Fridae

如果，邱妙津活過了30歲、40歲、50歲，那些嘶吼、失序、蹂躪是不是有機會被緩解和承受？同一個故事是不是能長出枝茂葉密的結局？宿命般先驗的挫折和自棄是不是能少一點？

當陳芳明將《人妻日記》讚譽為「1983年白先勇《孽子》出版以來的重要里程碑。這本日記代表著台灣同志書寫的巨大突破，完全洗去過去那種悲情與叛逆的情緒，反而以一種篤定自信的語氣展現世間戀人的纏綿。」面對文壇先輩的肯定，陳雪卻有另一種溫柔且淡然的理解：「我不會這樣比較。我是個40歲的熟年拉子，熟年時需要處理的問題當然和年少不同，也許年少的問題是認同、找伴、情慾，而熟年的我需要處理的問題已不是這些了。應該是台灣同志文學有寫作上的斷層，而不是誰比較悲情，誰比較開朗。」文學史的問題難以歸諸個人，與其說過去的同志文學憂鬱晦暗，毋寧說，走過九〇，我們終於長出一些經驗、資源、能量和語彙去談關係、伴侶、婚姻、成家。九〇年代，當邱妙津埋首於日記，鎮日深陷愛情與認同的迷局，二十年後，陳雪其實在同樣的問題裡尋找這個世紀的答案。

過去幾年，陳雪專注處理生命史與家族史，步履踏實產出《橋上的孩子》、《陳春天》等本本小說，今年，小說家回到當下，以《迷宮中的戀人》與《人妻日記》提問眼下的生活──一個熟年拉子的生活是什麼？經歷了戀人沉浮，情慾折磨，令人疲憊的灼灼愛情，接下來要往哪裡去？若將《迷宮》與《日記》視為連續，大長篇《迷宮》反而像是《日記》那些細碎小字的前奏，走出風火迷宮的戀人們，終於過著什麼樣的日子？

《人妻日記》源自陳雪的個人臉書，使用臉書本是為了讓好友駱以軍的小孩偷開心農場的菜，但在好學生心態作祟下，陳雪開始經營這個空間，慢慢放上家居生活的片段，先是一張張美味豐盛的早餐照，再是愛人早餐人賢慧的背影，舒爽輕鬆的筆調吸引了讀者的目光，也日漸累積人氣。陳雪利用這些文字處理無法擺進小說裡的東西，不厭其煩地描述日常生活，大小事皆可成為主題，看似表面與零碎，對寫者而言，其實直指內心。「這些物質性的問題，讓我看到了過去的愛情到底是如何毀壞的。」陳雪認為，她過往對於物質生活的不在意其實意味著放棄外在世界。而這些物質性的瑣碎寫作教會她正視日常，看見家常的力量，「過去我在意的是知識的追求，靈魂的探索。但物質的影響其實很巨大，當我用簡單的方式描述日常生活，和『人』的關係好像也稍微平緩了。」

如此寫作顯然成了風火愛情之後的沉澱與救贖，挖掘自身自是小說家的能事，不過，敘寫關係難免觸及隱私及倫理問題，愛情故事中的另一位要角是否心甘情願出場？從《迷宮》到《日記》，早餐人都是撐起全書靈魂的重要角色，但對於成為書中人，早餐人一直充滿疑惑也不斷和陳雪抗議辯論，過程漫長，轉折不斷。

「一開始覺得很奇怪，覺得自己被詮釋了。不過，小說畢竟是文學創作，我比較能尊重小說家詮釋的權利，但還是很介意自己的信被放進去。」作為當事者，早餐人看《迷宮》時更會有「故事應該不是這個樣子」的疑問，但幾經溝通，她體認到事件總會因每個人的不同位置而有不同的面貌，故事版本的爭論終究是個假問題。

而後，當家中早餐或小物被陳雪搬上臉書，早餐人的抗拒更為激烈，「有楚門的世界的感覺，這些生活好像變得不是我的，目的也變得有些奇怪。我做早餐並不是為了被拍，和愛人相處更不是為了被寫，這些讓我有一種被曝光的感覺。」經過抗議和爭執，陳雪後來也改變了人妻日記的方向，從「早餐人觀察日記」轉向為內在的反芻沉思。而對早餐人而言，情緒也從單純的不快轉為複雜的思索：「為什麼『被描述』會讓我不快？後來，我比較希望能想清楚這個問題和情緒意味著什麼。」最後，讓她解開層層不安的關鍵只是一個簡單的念頭：「我並不會因為這些描述改變什麼，或被剝奪什麼。我還是擁有自己的生活，我和世界的關係並沒有被改變。」

眼前，早餐人侃侃述說心路歷程，我興味聽下，也發覺出版《人妻日記》的珍貴處其實在於早餐人的現身／聲，這位被嚮往、艷羨的書中人並不沉默與被動，更非被寫就為永世不得翻身的平面角色。關於隱私與倫理，她的執言讓這些問題更為複雜，也打開了辯論的空間。

臉書上的人妻日記帶著超高人氣集結成書後，從北到南的廣大讀者也紛紛現身，每場簽書會平均兩、三百人的高人氣讓陳雪與早餐人十分驚訝。訪談最末，兩人吱吱喳喳興奮地分享她們在簽書會場看見的一對又一對「在台北看不到的拉子couple」，我則暗自揣想，如此熱烈的喜愛是什麼意思？為什麼一本書能讓足不出戶的拉子們甘願出巢？大家究竟在《人妻日記》裡讀見什麼，投射什麼，獲得什麼？

「我希望用日復一日的寫作來檢視，愛情能否通過日復一日的磨損，被保留，甚至深化。」整場訪問裡最攪動我心的這句話，也許就是答案。

我幾乎可以望見小說家埋首桌前的背影，日復一日的凝視、梳理、思考、紀錄、自言，那些日日產出的文字，儘管瑣碎重複，卻也紮實、緩慢地長出素樸的力量，好不容易，解決了自己，也探進電腦螢幕前每一顆困惑、破碎的心。


本文原載：臺灣《破報》復刊735期2012年11月1日版