Fridae

愛，有千百種說法 。在許多想像中，它是激烈熱情而帶有戲劇色彩的，在狂喜狂悲中感受自己的存在。但也有一種愛，能夠經過日復一日的時間淘洗，度過爭執挫折，使你展現出最真實的自己。作家陳雪，書寫多本小說叩問愛的各種樣貌，然而在紀錄生活的《人妻日記》當中，見證了樸實之愛的確切幸福。

陳雪在去年九月披露了與伴侶早餐人結婚的消息之後，獲得各方的關注、祝福與鼓勵，她決定在臉書上不定期書寫「人妻日記」篇章，張貼婚姻生活的樣貌與美味早餐的照片，並為文分享她在生活中的點點滴滴。

她的小說瑰麗又繁複如華麗織毯，嚐試著各種文學的可能；相較之下，她的日記坦率而溫暖如一張素淨棉布，卻在其上細密繡著愛的花樣：小至生活互動的對話、同居生活的糗事，大至爬梳回憶的反思、探討愛的本質，一對愛侶如何在曾經離散後再度重逢，踏出自我的孤獨圈，允諾一起生活，並願意為對方調整自我。

大方的在臉書上「曬恩愛」的陳雪，在每一篇日記當中都埋藏著對相處日子的珍惜以及愛的親身實踐，真愛無關性向，平淡的日子卻有洗練的美好滋味。「愛就是這樣的，你無私地愛，也會有人無私地愛你，我打開自己走向世界，就逐漸學會了愛。」誠品站筆訪陳雪，談談創作的改變以及愛的真實。


誠品站：《人妻日記》來自臉書的集結，文章時時張貼，並與網友互動，和閉關專注創作的型態大為不同，這其中是否改變了您的創作習慣以及小說創作內容？

陳雪：開始持續寫臉書的「人妻日記」是在去年九月，那時我已寫完長篇小說《迷宮中的戀人》，正在休息狀態，也恰好是那樣的時間裡，搬家、與早餐人同居，進入另一種生活方式。至今，我一直盡可能讓自己維持原有的規律生活。

我寫長篇小說靠得不是閉關，而是規律，我都是白天到下午寫作，寫臉書與讀者互動，大多在我工作之餘的時間，我大約一天到兩天會貼一次臉書，早晚也會去朋友的臉書逛逛，但就跟我散步的習慣相似，都是讓自己放鬆，看看風景，沈澱自己。

今年年中我開始準備新的寫作計畫，又重新把生活秩序整頓一下，寫小說永遠是我生活裡第一要務，我原本就是非常容易專注的人，對任何寫作以外的事都盡可能不過度沈迷。不多不少，不強迫也不壓抑，完全自發地寫臉書，對我來說，有療癒的作用，那是自由的書寫，並不影響我的小說寫作，重點還是寫作者的自律。



我的生活改變了，我變得更開闊，更自由，更無拘束，這樣的生活也勢必會改變我的寫作，但小說是一項獨特的藝術，有很高的專業門檻，我個人任何的改變反應在寫作裡，還是會經過美學的提煉。

我想我會變得更有力量，但我傳達的未必都是正面能量，在小說裡我想傳達的，依然是小說美學的創新，是人性的複雜，宇宙的深邃，時間的奧秘。

誠品站：您在人妻日記當中寫出生活的無限細瑣，無論快樂不快樂，卻都能保有溫暖的結尾，讓整本書非常療癒！在不好的狀態當中，在疑懼困惑當中，如何保持著如此溫煦勇敢的力量呢？

陳雪：如果是寫小說，相似的主題我可能就不那麼寫了，但，臉書是我私人生活的寫照，是我期望自己擁有的狀態，針對某一個主題的思索，我會適可而止，更多的時刻像是對自己反覆的提醒，對生活的紀錄，對往事的檢視，對於現狀的珍惜，小說家總是擁有兩種人生，這兩者之間互相滲透，相互補足。

更多時候，我描述的是我與早餐人的生活，我靠著臉書的日記來提醒自己，經過那許多波折，現在是享受兩人生活的時光，生活裡不免有高低起伏，兩人之間也有磨合的痛苦，但在工作之餘，或一日開始，我寫著日記，爬梳今日或昨日種種發生，心情總會豁亮起來。

對人性的陰暗幽微，命運的輾轉顛沛，我希望保留到小說裡去發揮，而真實人生裡，我但願自己更強壯，更堅韌些，因為我有家與愛人要守護。我想，這是我寫人妻日記學會的，因為去想愛人的心願而壯大自己的力量。

誠品站：在日記中，您怎麼衡量個人隱私呈現的比例呢？您談到「無盡的扮演」，您在扮演和表露真實之間的態度為何呢？

陳雪：我提到的「無盡的扮演」是因應外界對於性別身份的反應，比如去吃飯買東西或洗頭，有人會問我：「小姐，你結婚沒？有沒有男朋友」，因為麻煩，我時常「扮演」一個尋常的異性戀女子，是個上班族，有時結婚了，有時沒有，就像許多同志在職場裡無傷大雅的一些小謊言。

當我是陳雪的時候，無論是寫小說的陳雪，或是臉書上的陳雪，我都盡可能地讓自己暢所欲言。盡可能感到自在。

日記寫作是不是一種扮演呢？我無法確定，我確實握有選擇書寫什麼不書寫什麼的特權，但我選擇的角度永遠都是「何者重要」，「我需要以及想要寫什麼」。

我確實想著「讀者」，任何私事的披露大多是為了因應某個題目的思考，因為我的日記不是流水帳，不是為了宣洩情緒；我是靠著寫日記的方式，深刻地在與讀者互動。那就像是：「以我的生活為例，今天我們來聊聊什麼呢？」這樣的出發點，而我想像中的那個讀者，是多年的我自己，是黑暗中，一直嘗試著尋求對話的一個人。

誠品站：您延續著對愛的談論，也因為被愛著而產生力量：從充分理解自己的孤獨單身，害怕被黑洞吞噬，到為了關係努力，將自己展開並承擔。除了父母之愛之外，愛一個人往往出於自私，要怎樣的愛能夠扭轉自我？

陳雪：大部分的人擁有的是「愛的熱情」而非「愛的能力」，不只在於愛人，也在於面對自我。只有熱情無法使我們克服自私與脆弱，面對愛情必然帶來的衝撞，我們總會感到困惑，但能夠在這些困惑中思考到「我是否具備愛人的能力」，是學習愛的第一個重要關鍵。



我想愛的最初起源是一種浪漫的觸動，難以言喻的靈魂碰撞，但最終仍還原到「我的存在如何與另一個人相融」這個命題，如果說開始是自私的，那也唯有無私，且無懼地去迎接那些過程裡並不浪漫的真實碰撞。

會真正產生力量的，我想是發現自己可以無懼於自己從愛人眼中發現的自我，可能微小，脆弱，缺發自信，不夠獨立，善妒…等，但通過一次一次愛的學習，我們可以接受那個不完美的自己，不用躲藏，掩飾，但可以期待自己變得更堅強。我想，透過擁有愛的能力來扭轉自我，關鍵是在於「我知道我能力還不夠，但我願意堅定地學習」。

誠品站：您提到「愛不是罪」，從原本尋找奇蹟與無止盡包容的人，到坦然理解自己愛不足的能力。在愛當中，戀人是否不爭對錯，只求理解與包容？

陳雪：戀愛中當然也是要分是非對錯的，只是不讓它流於意氣之爭，流於尊嚴之戰；既然是真正的要一起共同成長，那麼就會有漫長的時間可以等待更合適的時刻來討論，有更多空間可以在生活或實踐裡證實那些道理。

我覺得所謂的理解與包容，通常也是因為理解了這個時間之謎：兩人要一起創造的愛是可以無限延續的，那麼有任何問題，又何必急著爭個誰對誰錯？等到我們不爭執了，或許大家講得根本還是同一個道理。

誠品站：您在書中談到：「愛本來就不是舒適的，而是努力包裹另一個人的嚴肅經歷，更多時刻是融合的痛苦。」戀人們要懷著何種信念，才能穿越痛苦呢？

陳雪：我的信念是，我們可以在愛情裡學會讓自己變得更好，是因為有這樣的機會，有個對象願意與你近身接觸，無防備地全方位對你展現自己，你也同時這樣展現自己。

這過程會看到彼此還不成熟的地方，會共同經驗過去生命裡的陰暗、創傷，種種後遺症，所以說愛是痛苦的，因為這個過程可能會使我們再度地產生被傷害或被否定的痛苦，那是因為我們正在學習去克服、面對、理解愛。

等到我們成為一個更為自信，更獨立，更懂得自由生活的人，那些因為愛的成長帶來的痛苦會轉變為一種具有寬幅、縱深、更遼闊的時間感受：過往那些磨合的痛苦，那些挫折與失落，會變成我們理解世界的方式，也成為自己寬闊自由地去愛人的能力。 這能力會回到我們自身，使我們感到充實。這樣的充實，可以抵抗痛苦。

本文原載：誠品站 2012年8月31日版