Fridae

一年一度的多倫多同志電影節（InsideOut Toronto LGBT Film and Video Festival），選片標準，自然是得跟我們同志有點關係的啦。而電影這種藝術形式，具有多義性，歧義性的特點，所謂一千個觀眾，就要一千個哈姆雷特，講的就是這種特點。

今天我想談的這部電影，是我在電影節前，做推介時已經提及的一部電影，沒看電影之前，我的文字原文是：

從劇照上看，菲律賓和法國聯合出品的Gay片，《Service》，題材是男妓，演員靚仔，可去電影節的銀幕上，吃一吃亞裔美男的眼睛冰激凌。

看完這部書所謂的Gay片，嗨，怎麼說呢，Gay嗎？Gay在哪兒？

菲律賓是一個亞洲國家，從這部電影片頭展示的資金來源看，也真的是一部籌款很不容易的電影，雖然官方正式的出品國家，標明是菲律賓法國合資，所以它另外一個標題是法語的《Serbis》，實際上也包括設置香港的亞洲電影基金在內的資金來源。

之所以如此事無巨細地強調這些「亞洲」元素，是因為，這部電影，我們可以看到不少其他亞洲電影大師的影子。

當中的那個可愛的小男孩，小學生吧，剛剛會數數的年紀，戴著眼睛，上學前，放學後，樓上樓下地四處觀望，知道不少他懂或者不懂的成人世界中的愛恨情仇。

我一下子就想到已故台灣電影大師楊德昌的《一一》。《一一》的好多海報，就是以影片中的那個小小男孩子，做推廣的主角，大大的照片，大頭照上，是那雙不失童真，卻又審視的眼睛，有種逼人的氣勢，追問拷問每一個觀影的觀眾，我們怎麼啦，我們是怎麼失去的童真？

甚至，《一一》片名的出處，就跟小孩子開始學數數的那份開啟人生之旅，一，一，密切相關。

還有《Serbis》故事中整個的家庭結構，也非常類似於《一一》，也是老奶奶，兒女，孫子，三代同堂，七大姑八大姨的，濟濟一堂，卻有人人有本難念的經，個人不是獨立的個體，而是家庭家族網絡中的一個點，從社會文化學上來講，非常非常的亞洲特色？

談這部菲律賓電影，另外一位不得不提及的亞洲電影大師是蔡明亮。

蔡明亮的電影，寧靜的長鏡頭，沉默寡言的人物，還原生活真實的拍攝手法，多多少少都從這部菲律賓電影中，得意繼承和發揚。

而將蔡大導搬出來的最大原因，是因為，2003年時，我們的蔡明亮先生，拍過一部《不散》，英文片名是《Goodbye, Dragon Inn》，當中的真正主角，不是孤魂野鬼似的劇中人物，而是孤魂野鬼游蕩的那個地點，一家老式的，已經日落西山無法維持生存的電影院。

幾乎是原裝不動地複製拷貝這樣的主意（idea），網絡上不少論者的群眾的眼睛是雪亮的，菲律賓電影《Serbis》的真正中心角色，也正是一家老式的電影院。

拍攝手段是那種手提或者肩扛的電影攝影機，跟隨人物的日常起居生活，人走到哪兒，就跟隨拍到哪兒，晃動的鏡頭，搖動的鏡頭，多半都是劇中人物的視角，跟我們平時走動時的所見所聞一樣，場景極端逼真。

整個故事，發生在這家電影院的建築當中，樓上樓下，街內街外，事情發生在哪個樓層，哪個房間，攝影機就跟隨到那個地點。粗粗看上去，沒有任何人工的燈光布置，好多鏡頭都是黑糊糊的，走廊的終點，強烈的自然光線下，不少鏡頭又是過爆的。

應該是在真實電影院的實地拍攝，沒有佈景，也不需要佈景，建築在哪兒，房間在哪兒，牆壁在哪兒，昏暗，齷齪，肮髒，凌亂，塗鴉，垃圾，真實，實在，不事修飾，也無法修飾。已經講了，真正的主角，正是這家電影院，梳妝打扮，濃妝艷抹的話，不符合這個主角的身份：一家日薄西山，窮途末路，貧困潦倒，危在旦夕的電影院，又不是二八年華的少女少男。

看上去，沒有演員，沒有服裝設計專業人員的痕跡，沒有演員化妝師幕後的看不見但體會得到的那只手。角色們起床，吃早點，上班，上學，上法庭，開門營業，招待客人，跟客人應酬，打打鬧鬧的觀眾，下班，放學，接孩子回家，洗澡，一切的一切，都只不過是我們司空見慣的起居生活，不見半點刻意故意的編排安排。

所以，看這部電影，晃動的鏡頭，髒亂差的外景，稀松平常的人物形象（演員們倒是不醜，也許還是菲律賓電影界的明星大腕知名的美女俊男，關鍵是，這部電影的出發點，立足點，就不是專門販賣電影虛構世界的虛假幸福美滿，而是直面生活的真實。），是需要耐心的，也是需要一點頭腦的。

有點像是喝酒，剛喝的那陣子，沒什麼，喝過了上頭，其實容易醉。我個人，此刻，現在，非常非常喜歡這部電影，它的每一個人物，三代同堂的大家庭，大約拍了十來個人物吧，都令人印象非常深刻，男女老少，有血有肉，有來歷，有去路，有擔憂，有煩惱。

看上去最紀錄片式樣的電影，肩扛手提的拍攝方式，實景，不事修飾的演員，日常起居的故事，過後看來，過後思量，我不得不佩服編劇的功力，尤其是導演駕駛這個題材這部電影的過人能力，功底十分了得。

老奶奶和包二奶的老公打官司，侄兒的女友未婚先孕，中年主婦暗戀青年親戚，丈夫找錯零錢，被人追趕的小偷躲進了電影院，電影院的銀幕前，莫名其妙地冒出來一頭山羊，又最終神秘消失，不知所終。

凡此種種，人間的柴米油鹽，愛恨情仇，居然被高明的編劇，安排妥當，全部都發生在同一天之內，被不動聲色的導演，用看上去很輕鬆很自然的電影語言，紋絲不亂地，呈現在銀幕上，這樣的電影，真是藝術得可以了！

反倒是，作為賣點的同志元素，同志們去這家電影院釣魚勾人性服務性買賣，遠遠地退到天邊的背景之上，當然，不能說是無足輕重，相反，跟「真正的主角是這家電影院」說法一對照，就發現，同志被邊緣化，同志被污名化，同志只能地下活動，同志上不得台面，同志見不得亮光，肮髒黑暗窮途末路的電影院，真的是那個國度，那個城市，同志生存現狀的真實寫照。

從這點講，那些柴米油鹽明面上的人間悲喜劇，男女的恩怨，老少的爭執，唉聲嘆氣的活著，反而是背景，是襯托，是對比，是對照，是掩蓋，是掩飾，黑暗中的同志們，正因為有了這樣的異性戀社會的汪洋大海，才顯得如此與眾不同，也顯得如此人人有本難念的經。

那麼，我說，《Serbis》是一部真正的Gay片？


《Serbis》預告片