Fridae

一年一度的多伦多同志电影节（InsideOut Toronto LGBT Film and Video Festival），选片标准，自然是得跟我们同志有点关系的啦。而电影这种艺术形式，具有多义性，歧义性的特点，所谓一千个观众，就要一千个哈姆雷特，讲的就是这种特点。

今天我想谈的这部电影，是我在电影节前，做推介时已经提及的一部电影，没看电影之前，我的文字原文是：

从剧照上看，菲律宾和法国联合出品的Gay片，《Service》，题材是男妓，演员靓仔，可去电影节的银幕上，吃一吃亚裔美男的眼睛冰激凌。

看完这部书所谓的Gay片，嗨，怎么说呢，Gay吗？Gay在哪儿？

菲律宾是一个亚洲国家，从这部电影片头展示的资金来源看，也真的是一部筹款很不容易的电影，虽然官方正式的出品国家，标明是菲律宾法国合资，所以它另外一个标题是法语的《Serbis》，实际上也包括设置香港的亚洲电影基金在内的资金来源。

之所以如此事无巨细地强调这些「亚洲」元素，是因为，这部电影，我们可以看到不少其他亚洲电影大师的影子。

当中的那个可爱的小男孩，小学生吧，刚刚会数数的年纪，戴着眼睛，上学前，放学后，楼上楼下地四处观望，知道不少他懂或者不懂的成人世界中的爱恨情仇。

我一下子就想到已故台湾电影大师杨德昌的《一一》。《一一》的好多海报，就是以影片中的那个小小男孩子，做推广的主角，大大的照片，大头照上，是那双不失童真，却又审视的眼睛，有种逼人的气势，追问拷问每一个观影的观众，我们怎么啦，我们是怎么失去的童真？

甚至，《一一》片名的出处，就跟小孩子开始学数数的那份开启人生之旅，一，一，密切相关。

还有《Serbis》故事中整个的家庭结构，也非常类似于《一一》，也是老奶奶，儿女，孙子，三代同堂，七大姑八大姨的，济济一堂，却有人人有本难念的经，个人不是独立的个体，而是家庭家族网络中的一个点，从社会文化学上来讲，非常非常的亚洲特色？

谈这部菲律宾电影，另外一位不得不提及的亚洲电影大师是蔡明亮。

蔡明亮的电影，宁静的长镜头，沉默寡言的人物，还原生活真实的拍摄手法，多多少少都从这部菲律宾电影中，得意继承和发扬。

而将蔡大导搬出来的最大原因，是因为，2003年时，我们的蔡明亮先生，拍过一部《不散》，英文片名是《Goodbye, Dragon Inn》，当中的真正主角，不是孤魂野鬼似的剧中人物，而是孤魂野鬼游荡的那个地点，一家老式的，已经日落西山无法维持生存的电影院。

几乎是原装不动地复制拷贝这样的主意（idea），网络上不少论者的群众的眼睛是雪亮的，菲律宾电影《Serbis》的真正中心角色，也正是一家老式的电影院。

拍摄手段是那种手提或者肩扛的电影摄影机，跟随人物的日常起居生活，人走到哪儿，就跟随拍到哪儿，晃动的镜头，摇动的镜头，多半都是剧中人物的视角，跟我们平时走动时的所见所闻一样，场景极端逼真。

整个故事，发生在这家电影院的建筑当中，楼上楼下，街内街外，事情发生在哪个楼层，哪个房间，摄影机就跟随到那个地点。粗粗看上去，没有任何人工的灯光布置，好多镜头都是黑糊糊的，走廊的终点，强烈的自然光线下，不少镜头又是过爆的。

应该是在真实电影院的实地拍摄，没有布景，也不需要布景，建筑在哪儿，房间在哪儿，墙壁在哪儿，昏暗，龌龊，肮脏，凌乱，涂鸦，垃圾，真实，实在，不事修饰，也无法修饰。已经讲了，真正的主角，正是这家电影院，梳妆打扮，浓妆艳抹的话，不符合这个主角的身份：一家日薄西山，穷途末路，贫困潦倒，危在旦夕的电影院，又不是二八年华的少女少男。

看上去，没有演员，没有服装设计专业人员的痕迹，没有演员化妆师幕后的看不见但体会得到的那只手。角色们起床，吃早点，上班，上学，上法庭，开门营业，招待客人，跟客人应酬，打打闹闹的观众，下班，放学，接孩子回家，洗澡，一切的一切，都只不过是我们司空见惯的起居生活，不见半点刻意故意的编排安排。

所以，看这部电影，晃动的镜头，脏乱差的外景，稀松平常的人物形象（演员们倒是不丑，也许还是菲律宾电影界的明星大腕知名的美女俊男，关键是，这部电影的出发点，立足点，就不是专门贩卖电影虚构世界的虚假幸福美满，而是直面生活的真实。），是需要耐心的，也是需要一点头脑的。

有点像是喝酒，刚喝的那阵子，没什么，喝过了上头，其实容易醉。我个人，此刻，现在，非常非常喜欢这部电影，它的每一个人物，三代同堂的大家庭，大约拍了十来个人物吧，都令人印象非常深刻，男女老少，有血有肉，有来历，有去路，有担忧，有烦恼。

看上去最纪录片式样的电影，肩扛手提的拍摄方式，实景，不事修饰的演员，日常起居的故事，过后看来，过后思量，我不得不佩服编剧的功力，尤其是导演驾驶这个题材这部电影的过人能力，功底十分了得。

老奶奶和包二奶的老公打官司，侄儿的女友未婚先孕，中年主妇暗恋青年亲戚，丈夫找错零钱，被人追赶的小偷躲进了电影院，电影院的银幕前，莫名其妙地冒出来一头山羊，又最终神秘消失，不知所终。

凡此种种，人间的柴米油盐，爱恨情仇，居然被高明的编剧，安排妥当，全部都发生在同一天之内，被不动声色的导演，用看上去很轻松很自然的电影语言，纹丝不乱地，呈现在银幕上，这样的电影，真是艺术得可以了！

反倒是，作为卖点的同志元素，同志们去这家电影院钓鱼勾人性服务性买卖，远远地退到天边的背景之上，当然，不能说是无足轻重，相反，跟「真正的主角是这家电影院」说法一对照，就发现，同志被边缘化，同志被污名化，同志只能地下活动，同志上不得台面，同志见不得亮光，肮脏黑暗穷途末路的电影院，真的是那个国度，那个城市，同志生存现状的真实写照。

从这点讲，那些柴米油盐明面上的人间悲喜剧，男女的恩怨，老少的争执，唉声叹气的活着，反而是背景，是衬托，是对比，是对照，是掩盖，是掩饰，黑暗中的同志们，正因为有了这样的异性恋社会的汪洋大海，才显得如此与众不同，也显得如此人人有本难念的经。

那么，我说，《Serbis》是一部真正的Gay片？



《Serbis》预告片