Fridae

潮濕的星期六上午終於到中環看了，一如所料無動於衷，還嫌活在老人軀殼的Brad Pitt欠缺童真，不像一個被困的小寶寶。對照導演David Fincher的往績，不禁惋惜「小時了了」，長大成人後最令人激賞的任性磨得幾乎片甲不留，連敘述方式也這麼得體，太為觀眾的舒適著想。

也有好看的段落，譬如搭相反方向時間快車的兩個人，一次又一次互相錯過，終於在中點站碰個正著，就頗令人低迴嘆息。我當然想起張愛玲那篇短到不能再短的《愛》：「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」

心軟不過數秒，繼而是無賴的惱羞成怒。喝，你也他媽的分明在這裡，可是不幸患了無可救藥的白流蘇妄想症，並不覺得撞口撞面的我在歷史上的地位有什麼微妙之點，「笑吟吟的站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去」，順勢把我也踢到爪哇國。只有很年輕的時候，願意相信這叫做浪漫，吃鹽吃到舌頭生苔，就懂得原來是殘酷的反諷。到了覺得無謂替生活添加味精的歲數，一切水落石出，《小團圓》有這麼無可奈何的一句：「久後她有時候為了別的事聯想到他，總是想著：了解又怎樣？了解也到不了哪裡。」

《奇幻逆緣》臨終老婦的回憶匣子裡不是有一叠明信片嗎？如果由它們串成故事，色彩起碼比較詭異。當然也是私心作祟。從前我喜歡寄明信片，因為有那麼一個喜歡收明信片的人，不論去到什麼地方，都把思念和見聞填進四吋乘六吋的硬紙背後，貼上郵票寄回去三藩市。不知道怎樣，單單記得從威尼斯寄出那些：貢多拉密集的大運河，天空明顯經過加工，沒有煙花也漫遍良辰美景的嫣紅和姹紫；淹水的聖馬可廣場，兩個面目糢糊的男子合力撐一葉木舟，載不動許 多愁；覓食的鴿子盤旋在遊客頭頂，有如Alfred Hitchcock名作的經典場面，為自己開一個黑色玩笑；沒有人的橫巷，似乎文藝復興以來就封鎖在玻璃球，必須以笨拙的文字補捉轉角的暗香，和框框外某一隻窗子流出的普仙尼。

幾年之後和收明信片的人同遊威尼斯。他的健康已經很反覆了，兩個人都明白是最後一次旅行，為了不想悲傷，天天找一些小事吵。他說對威尼斯失望，「太像嬌貴的首飾箱」──是我錯，不應該先讓他看明信片。

那個夏天非常窮，積蓄接近零，外判繪圖事業一籌莫展，到唐人街洗大餅沒有經驗，又不肯寫信問家裡要。才二十多歲，坐以待斃未免可惜，餓到一個程度靈機一觸，發揮手工藝人本能，生產起手製明信片來。本來就一直做著小型撕紙拼貼圖，從雜誌撕下喜歡的顏色，貼在紙上加幾筆，湊成一幅幅迷你抽象畫──迷你指面積小，與魅力無關。既然打算拿去賣，烏雲密佈是不行的，挑些入俗眼的鮮紫翠綠，貼出來都是花，居然一紙風行。之後致力具象的「猛男旅遊」系列，把現成的三藩市名勝和肌肉撮合一起，彩色影印大量生產，訂單接到手軟。

一腳踢，帶著樣本沿門兜售，接多少做多少，開頭是寄賣形式，後來供不應求，學會一手交貨一手收錢。發售地點是卡斯特羅街的同志小店，看《夏菲米克的時代》（Milk）記憶都湧了回來，彷彿見到一個天真的外星人，踏著燦爛的陽光蹦蹦跳跳，領了錢和男友坐在Elephant Walk喝咖啡慶祝。

其中一個系列叫「輕得可以的紙片」，取自Leonard Cohen的《煙霧生涯》：「從未見過你眼睛睜得這麼大，從未見過你的胃口如此滿；屬於你的愛情盛宴在他方，我知道，許 久之前我們協議一切從輕，那麼就讓我們再結一晚婚吧。輕啊，輕得可以放開手。」買下一張輕得可以放開手的明信片，寄給懂得心意的人……那個漂亮的姿態其實我一直學不會，在他死後的十七年，還在惘惘地想：立刻轉世投胎的話，現在是個少年了，我們還來得及再見嗎？