Fridae

【《城市畫報》編者按】說起「石頭」，可能很多人不太記得，但說起那個「銜著蝴蝶的女孩」，很多人一定記憶猶新。2001年，本刊前攝影師曾憶城在電視上看到石頭和李銀河、崔子恩一起在節目裡討論，之後，抱著試一試的心情找到了石頭進行採訪。為了方便拍照，還住進了石頭家，和她們一起生活。一起去買碟，在地鐵裡撿到了那只蝴蝶模型；一起去剃光頭；一起去邊廳玩……在本刊2001年第15期的《石頭記　半支煙》裡，曾憶城記錄了這個普通又特別的女孩「石頭」。多年後，我們再次回訪並關注她。

關於 石頭

石頭，畢業於貴州藝術學院，從事繪畫、攝影、獨立影像。 影像與紀錄電影作品：《女同志遊行日》（2002年）、《谷文達訪談：藝術、政治、人生、性傾向》（2005年）、《女人50分鐘》（2006年）、《門·山·川》（2006年）、《長城腳下的孩子們》（2007年）、《我們要結婚》（2007年）、《甜蜜的荒漠》（拍攝中）等。

「石頭老喜歡抽半支煙，不抽，覺得缺點什麼，抽全支又太多了。」這是2001年《石頭記　半支煙》開篇第一句。時隔8年，石頭戒掉了這「半支煙」，有了新女友，家也從北京城西搬到了最東端。

石頭的頭髮長了，快要垂到肩頭，據說這算是8年中最長的一次。

8年前，石頭每次去理髮店剃光頭，都會惹來種種猜測「演員？藝術家？尼姑？」街坊老太太們矢志不渝的打探，石頭都以沉默相對。「現在不用去理髮店了，我有一把推子，可以自己推頭髮。」

2003年，石頭的表妹送給石頭第一把推子，黑色，沉甸甸的，略顯笨拙，但是給石頭帶來了某種自由。「後來又買了一個更輕巧的，旅行的時候也可以帶著，曾經有一次我們一起出去旅行的時候，兩個人都推成光頭。」

明明是石頭的女友，她們一起住，一起旅行，一起工作……「差不多做什麼事都在一起」。8年前兩人第一次一起出行，去青海拍攝活佛以及當地寺廟裡的女性喇嘛，條件艱苦，時常需要露宿。石頭早已適應了高原旅行，明明卻是第一次。有一日，兩人在山坡露營，睡到半夜明明突然感到窒息，呼吸困難。「可是給她吃了一碗當地人做的酸奶，居然高原反應就消失了。那時候真是非常開心，半夜醒了兩人還互相開玩笑，起綽號，她的好多綽號都是我那個時候起的。」

「畫畫、拍照、ＤＶ」 ，8年前，這三件事在石頭生活中這樣排序，現在則變成了「ＤＶ、拍照、畫畫」。

「畫得比以前少很多，一直在畫，但是很慢，一年也就是一兩幅作品。精力比較多放在了影像方面。那部關於活佛的紀錄片從當年一直拍到了現在，不斷的拍，我的視野也慢慢從『個人』轉到『群體』，這幾年我和明明一起去了國內10多個城市、鄉村，拍攝了大量素材，我們要製作一部關於中國拉拉生存狀況的紀錄片。」

不過在外面跑得太久，石頭現在又想靜下來，回到一個人安靜的狀態，她說從今年開始，會給自己一個淨化、沉澱的時間。

無論使用什麼媒介，石頭的作品始終都在關注女性。2006年完成的紀錄片《女人50分鐘》裡，她用鏡頭呈現了不同地域、不同生存條件下的女人。也跟明明一起拍攝了大量帶有表演性質的攝影作品。除此以外，石頭還出演了李玉導演的《今年夏天》，這部影片2001年在威尼斯電影節展映，石頭也因此片參加了舊金山同性戀電影節。

「在美國舊金山看同性戀遊行，我的感覺不是『刺激』而是『這是很自然的』。其實這些年真正刺激到我的事情都在中國，在國外旅行即使景色再美，情景再出乎想像，帶來的也都不是『刺激』的感覺。」

石頭1988年曾經去過西雙版納旅行，時隔20年，2008年再去，發現原本茂密的熱帶森林被成片的橡膠樹林取代，道路變好了，風景卻變壞了。

 「我不想用『扭曲』這個詞來形容，因為自己年紀大了一些，已經不再用這種不太友好的詞。可是以前那麼喜歡旅行的我，現在不太想在中國旅行了──變化太大，而這些變化又那麼讓人遺憾，我看到那麼多人都在盲目的做一些浪費時間浪費生命的事情。」

與8年前相比，石頭希望自己可以更加合理的安排時間，每天5、6點起床，偶爾睡到8、9點鐘就會覺得「太晚」。「就是覺得應該對自己更嚴格一點」石頭說。

2003年，石頭決定告別自己的「半支煙」。「一開始，我沒有對自己用『戒』這個詞，我就是放鬆自己，實在想抽就抽一口，然後慢慢從一次抽半支煙減少到一次抽一兩口。然後漸漸地變得抽一口都覺得不舒服。」

「與8年前相比，我的性情也平和了很多。」石頭說自己的這種變化跟明明有關。「2001年開始跟明明在一起，這件事其實對我的人生影響很大，覺得很踏實，不再喜歡那種衝突很大的狀態。以前的我是特別激烈的，現在我意識到其實情感的躁動對人的影響很大。」


本文原載：《城市畫報》第236期2009年7月28日版「拾年回訪」系列之No.10