Fridae

酷儿丶破坏王丶变形金刚丶浦岛太郎

当纪大伟确定进入政大台文所执教，陈芳明所长在私下与我聊天的过程之间，曾经形容纪大伟「就像个精力充沛的顽童。」果不其然。2010年暑假开始，他就带领了两个读书会丶带研究生写稿。而大学部或研究所的课堂上，他也永远有着面不改色的搞笑功力，甚至语不惊人死不休的犀利对话。今年初不仅《膜》重新复刻，八月又将推出新版《感官世界》小说集（联合文学）。

这是2010年起的纪大伟，卸下早年的酷儿盛名，穿上崭新的职称：政大台文所助理教授。或许很难相信，当年一介风火霹雳的破坏王，如今竟会安于这样一个约束力强大丶过于理所当然的位阶和身分；安于（在不少外人看来）枯燥乏味的学术体制。

相较于主流社会认同的正常时间轴线，酷儿如纪大伟向来喜欢破坏及挑战，标榜毫不逊于正常时间轴线，也能自得其乐的「酷儿时间轴线」。说来有点尴尬且矛盾，后来纪大伟赴美深造，「居然」也按部就班地取得了博士学位，紧接着步入学术殿堂……这是否意味着，当年魂牵梦萦的「酷儿乌托邦」早已幻灭，所以使得他不得不向俗世妥协？抑或，酷儿灵魂初初老成，后半辈子唯愿独善其身，并使岁月静好丶现世安稳？

恰恰相反。纪大伟的颠覆能量始终未曾消减（只是因为时差而迟延了）。俨如「变形金刚」的能量柱，储存着旧往沉淀的精气，待有朝一日被重新召唤，即可获得释放及爆发。在现实主义当道丶一切意识形态遭受封印的年代，科幻和色情，是酷儿变相挑战威权的手段。1990年代，正是台湾妇女运动与同志运动风起云涌之时。此际的纪大伟，正在台大外文系就学。时移事易，乌托邦早已崩溃（时下年轻人也不再有所向往），因为根本不假外求，台湾遍地放眼开花结果。

留美十一年，令纪大伟深刻体认到，尽管书写再怎么「科幻」，也赶不上真实科技的日新月异。我们绝对不会纪杰克（Slavoj Žižek）在《欢迎光临真实荒漠》苦口婆心（咬字偶尔拖泥带水稍嫌唠叨）的警醒──历经911恐怖事件之后，人类对任何的灾难受创，再也摆脱不了麻木不仁的宿命──灾难电影如是，科幻小说亦如是。这个世界本身，早已经变得比科幻小说还要科幻，比超现实主义还要超现实。

纪大伟曾帮柯裕棻《恍惚的慢板》写过一篇脍炙人口的序言〈前途失效〉。我想，对他自己而言，不妨可以「衍异」成「前途失笑」。他曾因为惧怕凝滞不动的窘局，遂只好拨动春水，酝酿潮骚。当年台湾的政治僵局与社会匠气，促使他念兹在兹起而向往，并确然投身到美国新大陆。纪大伟就像是浦岛太郎潜入龙宫取经，十一载过去，驻颜有术的他，如今西装笔挺穿梭在各个学术研讨会，创作与学术双栖，字里行间仍掩不了流动的欲望和生猛的本色。

纪大伟永远不安于室，永远身在途中。从师大附中丶台大外文系开始渴望离开台湾，前往遥远的他方，而后辗转漂流在美东和美西，最后因缘际会回到台湾定居，落脚指南山下。出身外文系，却没有回归英美文学系教书，反而加入台湾文学的阵营，成为「纪老师」。一切始料未及。当年的酷儿破坏王，对于此去经年的运途，是否也曾有过无言以对丶哑然失笑的时刻？




革命业已成功，同志仍须露淫

马嘉兰（Fran Martin）曾谈到，「纪大伟的小说提供一种重新阅读『酷儿』的方式，而且，这些作品的立足点，无论在文化上还是地理上，都和英美脉络大异。」因书写科幻题材的开放与独特，纪大伟被日本媒体喻为「酷儿ＳＦ小说的旗手」。同时，作为台湾酷儿文化脉络的一员，他也屡屡受到外国学界的密切关注。

在得奖的代表作〈膜〉（1995）里，行文大量穿插了电影丶戏剧丶社会学丶文学丶哲学理论，足以显见纪大伟对于后现代小说技法的好奇与追究。早在台大外文系时期的他，曾经翻译多本伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino）的小说，并深受启发。他亦曾公开坦言「《膜》的模仿对象应该是卡尔维诺说故事的方式」。「卡式技艺」的主要特色，诸如后设语言（挪用专业语汇）的指涉丶以及操弄诡奇意象丶反叙事等等，皆可在《膜》及《感官世界》寻得似曾相识的呼应。

然而，相较于崇尚后结构主义丶对机械化的技艺多所追求，终导致「不食人间烟火」的卡尔维诺，纪大伟的小说显然较具人味和情感（即便酷儿标榜人生以嬉戏为目的）；他的后现代小说实验，是经过在地化的结果，而非一味强行「横的移植」。「卡尔维诺已经参与了台湾文学的生成」，此番招认，将使台湾文学史的书写更加开放多元。

除了西洋文学的交融之外，《膜》的某些情节，不禁令人联想到日本作家京极夏彦的小说《魍魉之匣》（1995）。两书不约而同在1995年问世，其中所触及的大脑移植与脑科学的奇想，几乎异曲同工。《膜》所提及的android（生化人）也令人想起后来石黑一雄《别让我走》（2005）掀起的复制人争议。

纪大伟说，他写的并不算是科幻小说，而是以「科幻」来处理现实。此举情同六丶七○年代的超现实主义诗，藉以规避现实政治的高压桎梏。纪大伟将一切攸关同性情欲的想像，浇射在「科幻」的领域，作为表达的媒介。换言之，酷儿假借这种「狂欢化」般的纸上谈兵，抵达了「前无古人丶后有来者」的快感和高潮。

纪大伟的小说和杂文，真可谓体现了「革命业已成功，同志仍须露淫（camp）」的精神，尤有甚者，带点故作无厘头的神经兮兮与义正词严的假正经。那些高潮迭起的解构丶反叙事丶逆崇高丶妖魔化，全都像是害怕冷场的前戏开胃菜。

其人其文，总也摆脱不了「时差」（jet lag）的惘惘威胁。所以总是要走在时代的尖端，先天下之忧而忧（同时也先天下之乐而乐）。回头看他年少所写就的《晚安巴比伦》（近期将重新问世），就有不少关键字和议题性，置诸当今的人文社会学界，仍然未见褪色。

纪大伟早年流连ＢＢＳ的ＩＤ即是android（生化人）。早在现今智慧型手机风靡全球丶人人非iOS即Android之际，纪大伟当年对生化科技的着迷，似乎不免具有某种预示智慧型手机与人类互通有无的意味了（甚至近年火红的变形金刚热潮）。




如果没有哏，日子怎么过

标新立异的水瓶性格使然，让纪大伟始终不安于书写的体例和框架。小说丶散文丶杂文丶书评丶影评丶学术论文，甚至翻译，样样专擅。他开玩笑说，学术若是元配的话，那创作就是外遇了，两者之间势必存在着王不见王的平行局面，想要两面讨好更是左右为难。所以割舍其一选边站，乃明哲保身之必要。

留美期间，乃至回国近一年以来，虽不见新的小说创作，但书评丶导读的稿约却从没断过。纪大伟在冥冥中自有一股「舍我其谁」的使命感。（他笑称编辑们都具备高超的催眠术，总爱说：「纪老师，如果你不帮我写这篇稿子，我就死了。」）大量邀稿就算不是来者不拒，写来也颇有挑战性。对于老调重弹或陈腔滥调，他没有太多的容忍与耐心。写任何类型的文章，纪大伟都需要「新哏」。如果没有哏，再熟的作者和读者也就不好意思再玩（神交）下去了。

终其一生，纪大伟都在「找哏」。他早年的小说就是典型的以「哏」为乐。哪怕后来钻研学术论著，他也强调务必「掏心掏肺」丶「发人所未发」，终极目标即是坚持寻找最新颖丶最独特的诠解视角。

比如说，李安的「人人心中都有断背山」，被他重新诠释成「人人心中都有墨西哥」──纯真无瑕的断背爱恋身后，总要有个生理欲望的出口（电影中杰克前往墨西哥的声色场所），否则在那样压抑丶恐同的时空背景底下，两位恋人将无由为继信守彼此。又比如说，拉冈理论中著名的三大境界（imaginary丶symbolic丶real）曾被他巧妙地用「福丶禄丶寿」三字来诠释──诸如此类的案例，乍听之下瞠目结舌，却又不无顺理成章。

在研究所的课堂上，他也曾「劝勉」我们写论文时切忌闭门造车，不妨到处「侵门踏户」。因为写论文的「哏」有可能就在便利商店丶电影院丶捷运站丶餐厅，「哏」是需要透过「主体」本身，与外在媒介的不断摩擦丶触发，才会产生火花。

这就是老让人「哏哏于怀」丶忍不住在会心之余发笑的纪大伟。




杏坛春晓现形记

回想起昔日一道致力破坏体制丶重建同志乌托邦的创作同侪，诸如当年的恶女陈雪，到了近年趋火附魔，笔力全开，而吸血鬼洪凌则是踏上与纪大伟殊途同归（学术）之路。对于彼此的转变，有什么想法？纪大伟说，陈雪一路走来，始终「用意志在写小说」，俨然顶着学者治学研究的精神，不得不佩服她的坚持。

相较于陈雪近年持之以恒的创作成果，会否备感压力？纪大伟说，自己目前乐于将生活重心放在学术及教学志业。「在台湾经营文学创作，需要有很大的决心与毅力。」毕竟（像文友骆以军丶陈雪等人）「成就愈高，牺牲愈大。」回归学界的纪大伟，暂时抛下小说家的包袱，一切重新开始计数。

现阶段的他，并没有任何新创作的确切计画，他坦率地笑说，「我现在只想升等！」但在我追问的过程之中，他间接透露说，就算将来打算创作，也绝不会再写早年那种科幻式的小说了。一方面是不想再因循旧路，另一方面则是因为台湾当今的风气，足以让他坦然面对现实主义的叙事方式。

或许是年龄所致，当年气盛的纪大伟，无论在创作或生活方面，皆满心向往着远走高飞──地理位置离台湾愈远愈好，写作题材离现实愈远愈好──现在不论是旅行或参加研讨会，他最不想去遥远的欧洲和美国，反而愈近愈好。他从繁华沦尽的新大陆回航，走进若即若离丶既陌生又熟悉的岛屿。我进一步问说，将来是否可能走上另一条与早年极端悖反的创作路数？他表示，倒不至于矫枉过正，而是比较渴望书写更贴近日常现实的题材。我暗忖，难不成是「中年熟男的地下室手记」或「杏坛春晓现形记」之类的吗。

暂时搁下作家身分，在学术界担任研究者丶为人师表的角色，在大学部和研究所开设「同志文学在东亚」丶「身心障碍与台湾艺文」丶「同志研究」丶「华语系文学」等课程。虽然在酷儿研究方面已有小成，未来的重心将着重于近年在美国相当热门的「身心障碍」议题研究。　

纪大伟目前的生活型态，几乎是朝九晚九，天天进研究室报到，作研究丶读书丶写稿丶备课，行有余力，还得出没在国内外各大小型的学术研讨会丶担任文艺营讲师丶演讲。
即便当年的酷儿破坏王，深造归来回头是岸，放下屠刀也「改邪归正」，然而历史何曾忘怀那九○年代波澜壮阔的弄潮儿。洗尽铅华，走入杏坛，他现在是人人口中的「纪老师」，我们现在也只能静待他春风化雨之际，也不忘替将来的新小说继续找哏。


◎受访作家简介

纪大伟
1972年生，台大外文系学士丶硕士，美国加州大学比较文学博士，曾任教于美国康乃狄克大学。现任教于政治大学台湾文学研究所。出版小说集《膜》等，译有卡尔维诺小说数种，曾获联合报文学奖等奖项。


◎本文作者简介

黄文巨
东吴大学中文系毕业，政治大学中文所硕士，政治大学台文所博士生。


本文原载：《联合文学》2011年8月号第322期第27卷第10期之同志文学专门读本封面专题

专题：同志文学专门读本
当月作家：正太变大叔的纪大伟

纪大伟Ｘ林俊颖
深入对谈同志感官世界

郭强生Ｘ朱伟诚
完全分析同志文学新趋势

林寒玉Ｘ邵祺迈
台湾同志文学与运动大事纪

同志作家坦白专访
陈克华·陈俊志·张亦绚·何景窗

当拉子爱上直男！
独家选刊张亦绚最新长篇《爱的不久时》

阅读现场
台湾同志文学必读书目＋同志都在读什么？