Fridae

我说我不太会打。他说没关系我们一队，我罩你。一掌拍在肩膀上我弃械投降。我们，他这么说。……皮鞋休闲裤与针织罩衫，臀部在背后画成个漂亮的弧形。他像是鹰，要捕获我。——〈中魔者〉，《乐园舆图》

 
谈话时自信幽默的大男孩罗毓嘉，书写时敏锐细腻且赤裸，他写诗丶散文丶小说，曾获多项文学奖肯定，被媒体誉为「最被期待的年度新人」，1985年生的他，亦是《中国时报》「三少四壮」最年轻的专栏作家，日前，他将专栏文章集结推出《乐园舆图》，这是他继诗集《婴儿宇宙》后的第一部散文作品。

走入罗毓嘉的乐园，这些地标皆是他从青春期至今密集出没的据点，也是在台北生活的时光切片。「我想描绘出七年级生与台北这座城市的关系，更带出人与空间丶人与文化的关系。」他从建中丶台北车站丶政大，乃至西门町红楼丶东区丶健身房……勾勒出一条少年的成长轴线。

每处场域，他从过往的记忆写到现在的景况，「我的朋友年龄层很广，我想呈现出各时期大家历经过的样貌，」他说，为了观者有共鸣，叙述时要符合一种「气」，彷佛摄影的snap shot，将画面瞬间凝结，再去进行描述。有朋友读过之后告诉他：对对对！当时就是这样。「能得到这样的肯定，就算成功了……」


看姓李的又再胖了，说就算端午节被打回原形，怎么没看过这么胖的白蛇。我是森蚺，行吧。——〈秘密集会I：老八板〉，《乐园舆图》

 
罗毓嘉妙笔生花，轻巧舞弄同志好友间戏谑互亏的幽默语言，这类自嘲亦称作「发妖」（Camp），他说，这概念源自心理学家荣格提出的「人格面具」（Persona），比如人在面对家人丶朋友或同事时都会戴上不同的面具，展现出不同的性格样貌，用在书写上，则是刻意在面具表象上装饰雕花，从五年级作家王盛弘的散文〈夜游神〉，到六年级作家徐嘉泽的作品，均可窥见Camp特质。

「上一辈作家面对社会的敌意或不谅解，常将自己的身分藏在比较疏离的位置，我们这一辈的自由度相对大了些，能更坦然面对自己，」他说，这并不代表社会偏见和歧视从此消弭，但困境拉近个人与社会的距离，他时常为了捍卫信念在网路上为文笔战，例如同志议题丶先前乐生疗养院被迫搬迁议题……等等，「就是不平而鸣，遇到不对的事一定要去抗争丶战斗，这是文人的『道统』啊！」语毕，他立刻笑自己好老派。

谈及写诗和写散文，罗毓嘉说创作的情绪很不一样，写诗是在「感觉」与「知道」之间捕捉情境，「很像矽晶圆的磊晶制成，自动筛滤多余部分，仅留下纯度最高的部分，那是自己长出来的，」他精确具体地形容着，「写散文比较像拼组积木，就手上有的材料，将场景丶对话进行组装排列。」

进入职场后，写作时间变得零碎，罗毓嘉仍维持一个月写两首诗的节奏和纪律，他表示，每天的日记亦是一种写作习惯，虽然都是流水帐和零散的片段，却能为每天留下一点线索，「日后书写时将这些线头一拉，就能把彼时的感觉，瞬间召唤回来。」


本文原载：博客来OKAPI 网站；摄影：林阿让


《乐园舆图》
作者：罗毓嘉
出版社：宝瓶文化
出版日期：2011年05月06日
语言：繁体中文
ISBN：9789866249457
装订：平装

《婴儿宇宙》
作者：罗毓嘉
出版社：宝瓶文化
出版日期：2010年07月13日
语言：繁体中文
ISBN：9789866249129
装订：平装