Fridae

復仇不一定要聲嘶力竭，高手的復仇要一刺中心。

好電影總能讓觀眾得到一點生命啟示錄，法國導演丹尼斯．德古（Denis Dercourt）的新作《琴謎變奏曲》（La Tourneuse de Pages，英譯The Page Turner）中給所有從事評審工作的人都做了嚴重的告誡啟示：要認真，不能打混，你的一時疏忽，可能就對別人造成一輩子的遺憾。

就像許 多的金馬獎評審一樣，他們的職責與工作不過是看看電影，投投票，選出一些優秀的工作者而已，為什麼每年的評選結果出來總是會被電影工作者反彈訐譙呢？美學標準容或人盡不同，評審的粗率發言，正好反應出他們的傲慢、短視及偏見，這才是引發爭議的關鍵所在。

《琴謎變奏曲》其實就是一部仇恨變奏曲，電影詮釋的仇恨種子與花苞毒果，無非就是人心難測下的仇恨突變傳奇。

曾經在2005年坎城影展金棕櫚獎作品《孩子》中有亮眼表現的女星黛博拉．馮索（Déborah François）這回在《琴謎變奏曲》中飾演一位醉心彈琴的孩子，卻在鋼琴比賽中鎩羽而歸，把一切仇恨都歸咎於評審，多年後終於復仇成功 。

黛博拉．馮索飾演的米蘭妮是一位肉販的女兒，電影一開始就是幼年時期的她，以華麗流動的手指在黑白鍵上飛舞，同時，她的父親也在鋼琴聲中熟練自如地切割著肉品，這不是莊子在《養生主》一文中所說的「庖丁解牛」意境，只是一位肉販培養出一位有藝術氣質的女兒，夫婦倆都以女兒為榮，女兒第二天就要去參加音樂考試了，父親沒有給任何壓力，只要女兒彈得開心就好。

但是，對10歲的梅蘭妮來說，音樂就是她的一切，音樂應該能夠改善她們家庭狀況，所以半夜睡不著，繼續起來彈練，父親聞樂而起，看到焦燥的女兒，還是慈祥地相伴。

緊張，意味著梅蘭妮非常在意比賽結果；陪伴，代表著父母親只能體諒，卻無法分勞的事實。

第二天的音樂賽會中，幾位評審中有一位是當紅的鋼琴家Ariane（由法國女星Catherine Frot飾演），樂迷看到名家現身就想要她簽名，但是她婉拒了，等到梅蘭妮彈奏的時候，Ariane的秘書卻悄悄溜了進來，要Ariane在玉照上簽名。這段意外插曲，讓梅蘭妮分了神，Ariane如果簽了名，就代表她根本沒有專心在聽她彈琴，於是她心亂了，琴也亂了，好手變成了錯手，大好的前程就在當下畫下了休止符。

---

不過是一場音樂比賽，大人評審有誰真正在乎過小朋友的心情呢？Ariane的草率與粗枝大葉，其實屢見不鮮，只是每個生命的節奏與際遇各不相同，梅蘭妮自我期許 得高，失望就更深，她對Ariane的恨就植根在那天賽會上，黯然走出會場時，她順手把另一位正在練琴的孩子的琴蓋猛然翻蓋上，如果壓到了手，那位孩子的手指，和後續的琴藝人生，相信也就全毀了。一個小小的動作，讓觀眾看到了梅蘭妮的恨。

梅蘭妮從此封琴，從此不再彈琴，她的怨恨與心傷，只有她自己才能明白。

多年後，梅蘭妮與Ariane再度相會，梅蘭妮成為幹練的法律系實習生，Ariane則因為發生過車禍，信心嚴重不足，卻又急著和三重奏樂團東山再起，梅蘭妮的音樂能力、細心靈巧及青春氣息，讓Ariane找到了一種依靠的慰藉力量，逐步把技藝和愛情的關注都轉向了梅蘭妮。

然而，梅蘭妮卻成了工於算計的復仇女神，就在巧妙地收放之間，她掌握了Ariane的心神，卻也在關鍵時刻下了毒手。

梅蘭妮不算是面善心惡的蛇蠍美人，她不算是十惡不赦的壞人，她只因為童年時受到不良待遇，讓她含恨改變人生道路，才會陰錯陽差找到復仇的機會，她的手段是毒辣的，算計是猥褻污穢的，行徑讓人氣憤，但是細究仇恨源頭，Ariane不才是那位不知情的仇恨播種者嗎？

她也許 是無心的，她沒有料到梅蘭妮會這麼在乎她，不明白恨的種子會根深蒂固到如此……人和人之間的仇恨到底有多深呢？真正的仇恨就如兩國交戰一樣，一旦開火，不是你死就是我亡，總要見血光，總要見人命。

如果一切只是因為一位不負責任的評審，你是同情起梅蘭妮？還是Ariane？誰才是無辜的受害者？生命如果是一盤又一盤的棋局，梅蘭妮輸了第一盤，Ariane輸了第二盤，然而誰又是最後的勝利者呢？

恨，只有讓人生的怨懟輪迴翻轉，梅蘭妮不會更快樂，反而看到了自己心中的邪念；Ariane也不會明白自己的一時大意，為何要賠上一生的幸福？她也不會開悟，暈倒成為她最後的選擇與姿態。

沒有喜悅，也沒有開悟的人生，剩下的只有煎熬和歎息，《琴謎變奏曲》因而成為一記生命重鎚，讓觀眾急著去思考仇恨的出口到底在那裡？

莎士比亞試圖從「羅密歐與茱麗葉」中告訴世人：「怨恨傷人，唯有愛才有明天。」但是世人從來不會從悲劇中得到生命啟示，只有冤冤相報的糾纏，《琴謎變奏曲》留下的就是人生如謎的一聲歎息。

---

心痛的滋味

愛一個人，很難，但在脆弱的時候，別人適時伸出的一隻手，卻常常就會給你愛的錯覺。

法國導演丹尼斯．德古的《琴謎變奏曲》用了相當篇幅來探討音樂家的脆弱。

人，正因為脆弱，所以容易受傷；也因為容易受傷，對別人的傷害，因此刻骨銘心，很難忘懷；對別人的援手，同樣也是刻骨銘心，卻容易起錯覺和誤會。恨和愛都在一念之間，一旦點著了火，人生的道路就不一樣了。

法國女星Catherine Frot飾演的《琴謎變奏曲》女鋼琴家Ariane車禍後復出，一直覺得很沒有信心，即使只是一場廣播電台的現場節目，她也緊張到不敢上節目，躲到牆角邊喘氣，她的心情只有幫她翻琴譜的女孩梅蘭妮明白，她悄悄地走向表演廳的後廊角落中找到Ariane，下一個鏡頭就是Ariane神采奕奕地走向三重奏的其他兩位琴師，迎向她的復出首演。

翻琴譜的人能夠帶給鋼琴家多少激勵和安定呢？琴譜翻得太早，鋼琴家肯定會焦燥不安的，琴譜翻得太慢，鋼琴家肯定也會捉狂的……琴譜翻動得合拍中節，一切就像行雲流水，順暢滑動，否則，就是困擾、混亂或災難了。

但也正因為Ariane太在意演出，不能失敗，所以《琴謎變奏曲》讓我們看到的是一位我執太深的女鋼琴家，四顧茫茫後，不能不感謝梅蘭妮的援手，因而才會在演出成功 的慶功 酒會上，她就是會回到剛才自己失神的角落中，找到梅蘭妮，再說一聲感謝，就在此時，梅蘭妮悄悄附著耳朵，對她說了句話。

沒有人知道梅蘭妮說了什麼話，但在那場演奏會後，梅蘭妮不再只是Ariane家的小孩看護，不再只是她的翻琴譜助手而已，不再只是那位讓她收斂思緒，全力發揮琴藝的定心丸了，Ariane常會看著梅蘭妮的青春發呆，一種原本安定的力量，卻無端成了另一股心中莫名的騷動了。

那會是愛情嗎？Ariane嫁給有名律師，家住豪宅，還有一位也愛彈琴的兒子，過著人人豔羨的少奶奶生涯，她有理由愛上青春的梅蘭妮嗎？看著梅蘭妮和兒子一起捉迷藏，一起游泳，幾乎取代了她這位母親應該做的所有工作時，她會幻想或期待梅蘭妮就像是自己的化身嗎？助手如是分身，可以心神合一，必定事半功 倍， 但是Ariane惶恐了，她發覺彼此不再是單純的夥伴關係，而是一種依賴，一種因為理解而滋生的依靠。

---

然而，太容易的感情，人未必珍惜；害怕失去，或許才會更加憐惜。

接下來，梅蘭妮在Ariane面對美國經紀人的考驗時再度玩出失蹤戲法，找不到人的Ariane，心緒亂了，指法亂了，節拍錯了，徹底崩盤了，黯然地回到停車場上時，卻發現梅蘭妮在那兒等她，一句「對不起！」就像一張大羅網，當頭罩下，Ariane無法動怒，只有接納，梅蘭妮已經用失蹤和空白，証明了她的重要性，Ariane和梅蘭妮同時都明白，也接受了這個答案。

然而，在這之前，《琴謎變奏曲》還真的有個變奏，梅蘭妮的美慧不但讓Ariane動心，也讓大提琴師意圖偷香，直接就動手動腳了，梅蘭妮選擇的暴力回應是全片最突兀的動作，卻也同時讓我們看到音樂家一如凡人會下流齷齪起私心，大家都是七情六欲的奴僕。

梅蘭妮用青春來戲弄玩耍成人音樂家，固然顯示了她做為復仇女神的工於心計，也讓人看到了人心的黑暗深谷，做為《鋼琴教師》的家族電影，《琴謎變奏曲》朝著人性的脆弱和暗黑中同時刺出了兩把刀，那種痛，只有被學生背叛過的老師，只有被徒弟出賣的師父，只有被好友刺刀進脾臟的凱撒才能理解的。

背叛的滋味，只有暗夜舔傷的人才會明白的。《琴謎變奏曲》就是一部痛的電影。


本文全文《20061111：琴謎變奏曲》，原載：http://blog.yam.com/tonyblue/article/4574624，以及《20061112：心痛的滋味》，原載：http://blog.yam.com/tonyblue/article/4665666