Fridae

前言：叙述男女情爱的文字如星云无垠，配上性别视镜观看的角色关系会是怎样？同志书写曾风靡一时，但激情过后，情与欲又何去何从？台湾作家郭强生，是华文世界鲜见学贯中西的全方位创作人。他看透台湾与美国社会，深明性别理论与当今思潮，其文学创作游弋于时空丶小说丶论述与剧场，种种议题如在水中流动，混和却仍可见。

数月前炎夏正盛，在网络上赫然知道《联合文学》以「同志文学专门读本」为专题，不禁赞叹台湾社会的进步与文学艺术的多样。翻开空运抵港的杂志，对着「台湾同志文学及电影大事纪」如拾瑰宝，另一边却痛惜香港文学缺了「同志文学」这一章。时任花莲国立东华大学英美语文学系教授的郭强生，是众多具备辽阔性别视野与深厚文学素养的台湾作家之重要一员。

应香港浸会大学国际作家工作坊邀请来港访问，一身阳光便服的郭强生，主动拿起笔者带来的书本，指着自己廿多年前的相片笑说：「你看，多年青！」十六岁仍为高中生的他，已于《联副》新人专栏崭露头角，八十年代中出版《作伴》丶《掏出你的手帕》及《伤心时不要跳舞》小说集掀起一阵潮流。他却写道「在那时候，封面上用了自己的照片罪不可赦；书卖得好尤其罪大恶极。」回首自己的过去似是步入中年的指定动作，但言谈间的眉梢眼角及《我是我自己的新郎》的语气格调，又教人感到现在的郭强生比年轻时戴着大银丝眼镜的他，更有青春的感觉，亦有别于新书发布会上朗读作品时的严肃。




看透剧场内外男女

郭强生早期的作品，多写都市里男女关系的错落与失败，当年一直被视为深受张爱玲的文风影响。他不反对这种阅读取态，但强调自己多写之后，「异质化的冷酷情调」风格慢慢形式。乍看之下，读者或会误会他在写言情小说，然而，细读小说中的人物心理与命运，自会发现不曾看见的种种性别形象。

八丶九十年代，欧美性别理论尚未移植台湾，讨论性别情欲的气氛当不见影踪。郭强生则已反问，有外遇的男人丶三十岁的女人或丧夫的女人到底面对怎样的处境？这些，仍是当下我们需要提问与讨论的课题。男人跟女人在城市生活中同样面对失败，「异性恋的样板已写了很多，我们还能看见什么？」女人，在他多个短篇中成为关注焦点，他不认为自己专写女性，而觉得女性这个角色较为关键。「看见她们遭遇的困难，需要考虑的事情，就发现她们面对的跟我们以为的并不一样。」

从小说创作跳到剧本编著，再成为舞台剧导演并非偶然；放下刚开展的写作之路远负美国钻研戏剧，亦不无轨迹。「外文系每年有个例行大事，学生都要办个戏剧公演，像个party，但不太讲究演得好不好。」加上念外文系的男生少，郭强生因而一进大学便踏上台板，并场场有份。「大二那年还作起导演，把高中时读过的〈欲望街车〉一知半解地搬上舞台，让同学老师吃了一惊。」到了三丶四年级，外文系来了位专于戏剧的访问学人Peter Woods，开了他的眼界，一年一度的公演更慢慢变得认真，甚至把屠格湼夫《父与子》改编成舞台剧。



1990年，当了一年中学英文老师及工作于《中国时报》「人间副刊」一年后，郭强生负笈美国纽约大学修读戏剧研究，留学期间的剧本创作〈非关男女〉及〈给我一颗星星〉分别获「时报文学奖戏剧首奖」及「文建会剧本创作首奖」。〈非关男女〉一剧曾于1996年及2008年，分别由香港话剧团及105剧团制作上演。2000年回台湾后，他创立「有戏制作馆」，编导自创剧〈欲可欲，非常欲〉及翻译剧〈欲望街车〉。


纠结台湾历史的同志书写

尽管郭强生很熟悉纽约，随笔评论都不时谈到美国的文化与社会，因而深明台湾的同志运动与论述，根本没有美国平权历史的血迹斑斑。可是，美国始终不是他的地方，正如，久别多年出版的长篇小说《夜行之子》开首一章，角色于在纽约不断更换居所，流徒无根。「大历史大事件我不太喜欢写」，惟2001年世贸双子塔遭袭击而倒塌，成为他重寻台湾历史的主要隐喻，一个带有主观情感色彩的隐喻。〈远方〉一文写道，当时他正回到美国加州探望七年前的旧情人，机场客运大楼「跟逃难撤退无异的末日场面」里，他，一个人回到台湾。

「夜行」的男同志身影，不只指向小说角色，亦暗涉历史上文豪的同志私情与悲惨经历。要写同志，不是要为边缘小众争取发声机会，而是「同志过去二十年，在夜行里的摸索，何尝不是台湾过去二十年历史的写照？」他要写的，是他一直念念不忘的台湾，位处边陲岛屿长期处于压抑拉扯状态的故乡。这种历史的沉重感，与当年〈给我一颗星星〉中，服务美军的「母亲」愿望落空的人生如出一辙。

「I Married Myself」是句自爱自主的宣言，但换成《我是我自己的新郎》有特定性别的中文书名后，读者不可能摆脱同志书写的联想。郭强生不反对同志书写，但强调「书写」多于「同志」，「我会把题材作为文学主题来处理，而不是性别平权运动」。历史告诉我们，女性与同志长期被打压，文字实是有力的发声管道，同志文学亦有其位置。可是，过去数十年的书写历程，怎样的题材如何的犯禁都似乎已写烂。新生代同志坦白展现其开放性生活，其实，早已没有一点包袱。

那么，我们尚在书写同志，书写性别，意义又在哪里？


推介书籍：
《我是我自己的新郎》（散文，联合文学，2011年）
《夜行之子》（小说，联合文学，2010年）
《文学公民》（评论，三民书局，2005年）
《非关男女》（剧本，皇冠，1992年）


本文原载：香港独立媒体　2011-11-10发表