Ana Paredes，70年代生，摄影师丶非盈利机构及文化艺术网页公关。
Denise McMohan，70年代生，艺术工作者丶手工制作人。
「能在一片空白里留下一个记号就是种满足。描制一张自己足迹的地图，即使那只是暂时的。」──第581页Craig Thompson《毛毯》
《毛毯》是她们共同最钟爱的漫画小说，浅蓝色的封皮，摆在她们多伦多公寓书架的显眼处。她们说，《毛毯》像面镜子，让她们照见了自己的片段，从相识，到相知，直至今日的相守。她们不介意主人公孤独而终的结局，只要曾经有爱燃烧过，就一定会有跟随一辈子的印痕。
书中那个男孩的初恋故事伴着四季的变迁和现实的推进渐渐消散，最终化成雪地里的一串脚印。书外的她们，结伴走过了七个春夏秋冬，在彼此心上刻满了数不尽的爱痕，放眼望去，依旧不见终点的影子，故事还在延伸。 
人生里的第一次疯狂
那年的Denise27岁，生活在纽约州一个循规蹈矩的小城，从来没有离开家出过远门的她对生活并没有太多头绪，身边有病重的父亲和一个索然无昧的男友，至于外面世界究竟如何精彩，她觉得太遥远，与自己无关。
偶然的机会，她撞进了Nerve.com，一个当年文艺青年们流连的社交网，Ana就在那儿。同样喜欢艺术，同样愤世嫉俗，但又同样的热爱生活，她们一拍即合。原来人和人之间可以有如此的默契。夹杂着兴奋与甜蜜，Denise开始有些忐忑，很久以来她能点点滴滴地察觉到自己对女生的莫名情愫，但从未把这种欢喜与爱情画上等号。Ana的出现就如一个惊天响雷，心底突然有如明镜一般清晰，她喜欢女孩，她想和她谈恋爱。
但是，美国和巴西，距离是爱情的敌人。
「一片雪花落在我的鼻子上，慢慢化开。抬起头，跟着的是一场漫天大雪。」──第112页
被好奇和思念绞得心焦的Denise决定跟随她人生里的第一次疯狂，取出银行账户里最后的1500美金，飞去了那个临海的巴西小城，Rio de Janeiro。在小城的机场，金发的Denise终于第一次见到了棕发的Ana，尴尬，拘束，不知所措，初识时该有的不适应一样都没有漏过。她伸手接过她的行李，手指不经意地轻轻滑过，所有的不自在一齐奇迹般地消失了。 她们拥抱，她们接吻，从那刻起周遭的一切化成了失焦的背景，彼此的眼底只剩下对方。
接着的三个月里，Ana牵着Denise的手，她们的足迹踏遍了小城的每个角落。这时恰逢一年度的狂欢节，南美热烈奔放的肆无忌惮让两个身体紧紧纠缠在了一起，久久不愿松开。所到之处，金发耀眼的Denise总是不可避免地成为众人目光的焦点，第一次和一个女孩出双入对的她强烈感觉到了周围这份有些刺眼的额外关注。她不想Ana察觉到自己的不自在，她珍惜和她在一起的每分每秒，她在努力适应。为了她。
「就在他滔滔不绝时，我们如饥似渴地体味空气在彼此存在中的变化。」──第178页
转眼便到了分别时。
从激情奔放的巴西，重新回到生活原本轨迹的Denise失魂落魄，第一次发现同样的周遭竟能随着一个人的存在与消失而改变，小城的空气失调了，只有电话那端Ana的声音能让她平静。
她想她，她要和她分享自己生活里的每个细节，距离不能成为缺席彼此生活的理由。一有空隙，她就会拨通那个早已熟记在心的号码，听听那个让她日思夜想的声音。朋友说她疯了，她自己管这叫相思。通话时间渐渐累加到了每天8个小时，月底上千美金的电话账单依旧化不去这对爱人间潮水般的思念。
3个月的昂贵电话账单后的纽约严冬，穿过满天的大雪，Ana来了，才短短几个小时的飞行，却把她从酷夏带进了严冬，第一次站在雪地里的 Ana缩着脖子咬咬牙，她扛得住，为了她。
那个冬天，Denise送给了Ana一台相机，从此她便机不离手。她要记录下她们的所有，每时每刻每分每秒，无论是身处同处，还是天各一方。 
起飞，降落，再起飞，再降落
「她的文字寂寞，可爱，暖人心扉。它们哭泣着等待回应。就这样，我找到了我的冥想。」──第201页
Denise从来钟情艺术，但小城没有专业的学校供她深造，缺乏勇气离开家去闯荡的她就一直耽搁着，直到Ana的出现。特立独行是Ana家的传统，母亲是当时家喻户晓的著名记者，父亲是个艺术家，他们在英国生下了Ana。母亲在Ana 19岁时自杀，父亲从此在她的生活里消失，Ana跟着外婆长大。Ana热爱交流沟通，乐于助人，博物馆研究学毕业的她长期在非盈利机构工作。正是Ana身上对理想的执着与坚持打动也激励了Denise对艺术的渴望。就在Ana第二次来看她的那个冬天，Denise决定了搬去纽约进修艺术。
在小城三个月的朝夕相处转眼过去。在Denise临搬去纽约市中心读艺术的前一天，也本应是Ana告别回去巴西前的那个晚上。她们坐在Denise家门前，Ana欲言又止。她说，她不能走。
为了能多些时间和Denise在一起，Ana决定继续在美国逗留三个月。
Denise终于踏进了艺术学校的大门，成了班上年纪最大的学生。彼此相伴的那三个月里， Ana替美食网站写餐馆点评，尽管那些餐馆她一家都没有去过。偌大一个纽约市，除了Denise没有任何朋友的Ana，看着终于如鱼得水，踏进自己梦想里的Denise，默默地感觉到了人生里第一次的不安全感，有些刺痛。Denise看在眼里，明在心里，于是她专心学习，为了Ana，她从来不加入课外的任何活动，比起和一群艺术家们疯狂地醉生梦死，她更愿意在家门前的游廊上和Ana静静坐着。
「Raina和我之间的联系成了我此时的支柱，一个瞬时的间歇都只会加重我的病情。」──第248页
起飞，降落，再起飞，再降落，成了Ana和Denise每六个月一次的固定轮回。10个轮回，便是五年，时间在这一遍遍里静止。起初的憧憬与期待在这六个月一圈的轮盘里慢慢滚成了煎熬和心疲力竭。声音，文字，图片，她们企图将思念刻进了一切可能的媒介里，然后送去对方的邮箱，于是打开邮箱时那早已成为习惯的惊喜成了彼此继续守候的最后一个理由。
她们想给这奄奄一息的轮回寻找一个出口。去巴西？Denise的葡萄牙语虽然足够陪Ana的外婆聊天，但要作为立足的工具，尚有距离。去美国？世人皆知，美国的大门又厚又重，对Ana来说，也不例外。突然，地图上两只焦躁游走的手指一齐定止在同一个点上──加拿大多伦多。 
真正的承诺是决定能够一起共同生活的勇气
2006年1月7日，多伦多婚姻注册处，她们给互相戴上了戒指。她们相信天长地久，但厌恶拘泥于形式的承诺，注册结婚更多的只是为了给她们的移民申请加些分。她们共识的纪念日在8月，因为在相识第一年里那一天，彼此互诉了第一句我爱你。
早在2003年时，Ana便动过永远在一起的念头，她送给Denise的戒指是外婆的传家宝；Denise告诉Ana，她爱她，爱得超出她的想像，但结婚不在她表达爱的选择里，她无法去做一件她还不能理解的事。婚礼过后，戒指成了纯粹的信物，被收进小方盒里，藏在了抽屉的角落。
「也许慢慢地，她们就能适应这个新世界。从学习影子开始。然后可以观察天空，但开始时只能在黑夜里，不伤害眼睛。最后一步，会是借着日光看天，抬起头直视阳光。」──第502页
其实婚姻只是个形式，真正的承诺是决定能够一起共同生活的勇气。在递交移民加拿大的申请时，她们清楚地明白她们已经准备好了。
各自带着两只猫，她们搬进了多伦多城西一处僻静的公寓。从此，同一屋檐下的她们重新在彼此的注视下做回自己。Denise的美国猫们很开朗，见人就没心没肺地左搂右蹭，就似一如既往乐呵呵的她。Ana的巴西猫，一阴一晴，一只和美国猫们打成一片，一只孤傲地只认Ana，情绪变化时更是判若两人，就像主人一样。两人多数时间都在家工作，空间上的支配成了一个难题。
工作中的Ana喜欢沉浸在自己的世界里，要求的是绝对的安静，这时的Denise就会被请出家门，虽然有点委屈，但一想到Ana为了自己放弃了在巴西的一切，从零开始，Denise也就默默地配合。每逢Ana回巴西探望外婆，Denise会花两天时间克服小别的孤独寂寞，然后开始享受独霸整个空间的逍遥自在，蒙头钻进自己的艺术创作里，这时的她也更能理解空间自由对Ana的重要。
从在一起的第一天开始，她们就意识到彼此身上的差异。Ana喜欢 Denise对生活的自信和乐观，即使在一片萧条里也能游刃有余；Denise喜欢Ana对理想的执着和孜孜不倦，认定的目标就会去全力争取。但当对方身上射出的阳光投向自己时，往往成了脚下的一片阴影。若要走出这片阴影，只有加倍的努力还有相互信任，但环境的压力也能把这阴影放大。
Denise半玩笑地说，老夫老妻的她们处境开始颠倒了，原先性格作祟，爱吃醋的总是Ana，现在换作她成了缺乏安全感的那个，没有稳定的工作和收入，为了生活奔波而不能专心创作心爱的艺术作品，对未来不够明确的计划和打算，自信和安全感一起严重下滑。
现在Ana回学校继续深造，学习她最喜欢的科目：传媒沟通。比起同样钟爱的摄影，这个专业除了能更靠近她的理想外，也因为这个专业能带给她和这个家一份稳定收入的工作。Denise则依旧醉心于艺术和设计，朝九晚五不是她的长项，但曾经为了持家，她硬着头皮去干零时工。现在生活慢慢上了轨道，终于她也希望能脱身而出，专心她的墙面设计。她还想设计一套浴帘，上面会藏着很多小眼，透过它们，能看到满天星般的小世界。
「有时候，醒来的那一刻，残留的梦境会比现实更诱人，这时人总会迟疑着不忍醒来。那会儿，你会觉得自己是个游魂。没有完整的肉体，无法控制周边的环境。也或者，是那个勾走你魂的梦。你在等待下一个梦的允诺。」──第572页
10岁时的Denise常常会呆坐着憧憬自己的未来，偶尔也会闭上眼偷看一下，画面是不可思议的清晰。宽敞明亮的艺术工作室，窗口透进的阳光洒满整个屋子，总会有一个深棕色短发的背影在那儿陪着她，分不清是男孩还是女孩。每每说起这个镜头，Denise总是很得意，然后满眼微笑地望着Ana。
本文原载：《城市画报》第225/226期2009年2月15日版；图：Ana Paredes丶Siya Chen
打印版本
RSS Feed: 
读者回应
抢先发表第一个回应吧！
请先登入再使用此功能。